【温馨提示】本文共有44569个字，预计阅读完需要112分钟， 内容均可免费复制哦！
梦中作
宋-蔡襄
天际乌云含雨重，楼头红日照山明。
嵩阳居士今何在，青眼看人万里情。
注 释
1、天际：天边。
2、重：此处是重量之重。乌云因含着雨气而显得分量重。
1、嵩阳居士：嵩阳，指今河南嵩山、少室颖水一带。居士，也即处士，古代指有才德而隐居不仕的人。
2、青眼：《晋书•阮籍传》称阮籍能为青白眼。青眼表示对人尊重，白眼表示对人轻视。
诗词简析
此诗虽托名《梦中作》，但实际上是一首政治隐喻诗，我们来看一下。
“天际乌云含雨重。”天边大片大片的乌云，含着雨气，重重的堆压在那里，仿佛大雨随时可至。隐喻什么呢？隐喻的正是当时北宋的周边环境，北有大辽，西有西夏，虎狼环伺，朝不保夕，虽然统治者通过屈辱的和议政策，送给两国大量的岁币和缯帛，然而正如“以地事秦，犹抱薪救火，薪不尽，火不灭”，一方面持续的削弱自己，一方面持续增强对方的实力，由此带来的短暂和平，又怎么可能长久？随时都有被打破的风险。
“城头红日照山明。”城头上一轮红日照耀得大地山川一片明朗。又隐喻什么呢？可能隐喻的正是由于实行了屈辱的和议政策，所以北宋得以短暂和平，于是统治者一片喜气洋洋，不仅不去居安思危，防患未然，相反却到处歌舞升平，仿佛此时的北宋正处于鼎盛时期，而不是千疮百孔，险恶重重，随时都有可能被来自境外的敌对势力击得粉碎。
然而面对此危局，身为一个文人的蔡襄又能怎么办？他倒是很想力挽狂澜，但他又实在人微言轻。于是报国之心难以实现，济世之志难以达成，那就不如干脆高卧隐居算了，这样我们就看到诗意在后面两句出现了一个大兜转：
“嵩阳居士今何在？青眼看人万里情。”那些曾经隐居嵩山、少室山的高人今天到底在哪啊？虽然相隔万里之遥，我却分明看到他们张开一双青眼，那么情深意挚的长望着我。
“道不行，乘桴浮于海”，长期以来，入世出世一直折磨着中国古代最优秀的知识分子，本诗亦是此种思想折磨下的一个产物，虽然它披了一件梦的外衣，然而深入看，那里面依然是一个知识分子的痛苦和焦虑，无奈和转向，他又能怎样呢？他只能如此。
蔡襄（1012—1067），字君谟，兴化军仙游（今属福建）人，天圣八年进士。立朝清正，颇有直言直行。工书画，精通茶道，书法是“宋四家”之一。诗文方面，律诗往往有西昆馀风，绝句最好，清新畅达，意境幽远。
岁月如歌，网名原上，古诗词爱好者，
目前正致力《唐后绝句精选》编选评鉴工作。
如果问：李白是谁？小学生都很知道他的床前明月光，疑是地上霜。
如果问：苏轼是谁？很多人也不陌生他的横看成岭侧成峰，远近高低各不同。
甚至如果问一生仅留作二首诗的林升，大家也张口就来他的山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？
可如果问阮籍是谁？也许会有人反问：他帅吗？歌手还是演员？哪里的十八线小生？
阮籍，不仅是一个人的名字，更是魏晋风度的代名词。
初唐四杰之一的王勃在他的名作《滕王阁序》中毫不客气地讽刺嘲笑：阮籍猖狂，岂效穷途之哭？
盛唐田园派诗人孟浩然在《听郑五愔弹琴》诗中溢于言表地羡慕：阮籍推名饮，清风坐竹林。
北宋大文豪苏东坡在《放鹤亭》中还算中肯地评价：阮籍之徒，虽荒惑败乱如酒者，犹不能为害。
南宋陆游放翁在《读阮籍传》诗中，则是怒气中火地狠批他的不守礼法：籍辈可诛无复议，礼非为我为何人？
星星还是那个星星，阮籍还是那个阮籍，可为什么不同人的评价竟有着云泥之别呢？
关于这个问题我们大可不必纠结，因为阮籍生前就云淡风轻地说过：“礼岂为我辈设也？”
他不仅若无其事地回答着众口铄金的时代，更言行合一地把他的放荡不羁展示的淋漓尽致。
《世说新语》记载：阮籍的嫂子，也是竹林七贤另一位成员阮咸的母亲有一次回娘家。她左手一只鸡，右手一只鸭地兴高采烈地走出家门，看到小叔子阮籍来她家特意和她送别。
小叔子送别嫂子，在男女授受不亲的封建礼法束缚下，这绝对会被人戳脊梁骨，甚至一人一口唾沫星子就能淹死人的事情。
阮籍才不管这些，长亭外，古道边……他哼着，与嫂子开开心心地话别。
面对这一“出格”的行为，果然有人指着阮籍的鼻子骂道：“你小子怎敢蔑视礼法？”
我之所以说阮籍代表着魏晋风度，是因为他的不拘礼节。
他与嫂子本来就没什么见不得人的关系，送个别而已吗？俗人们就这么大惊小怪的。
面对指责的阮籍，若无其事地回了一句：“礼岂为我辈设也？”
他说完一定还豪放不羁地吹了一声长长的口哨，人家可是嗜酒能啸，善弹琴。搁在今天绝对是全能型流量偶像。
如果按“哭丧”这个标准来判断一个人是否孝顺，那么我想说：越是不孝顺的人越擅长表演，奥斯卡都要为这么假模假样哭的死去活来的演员设立哭丧表演奖了。
提到阮籍丧母这件事，我想先说说他不幸的童年。
公元212年，阮籍3岁，他的父亲，大名鼎鼎的建安七子之一的阮瑀去世。阮母在曹操一家的接济下抚养阮熙、阮籍和幼女。
我之所以说阮籍代表着魏晋风度，是因为他真实率直。
晋书记载阮籍性至孝，但并没有具体记载诸如冬温夏清的事情。
既然阮籍是个孝子，为什么晋书上没有记载他的具体事情呢？
如果这么问题让阮籍回答，那他一定要反问：孝顺父母本来就是子女理所当然的本分，难道还需要在人前故作姿势吗？
是不是给父亲捶背，给母亲端水一定要有观众，不然就是白孝顺了？
阮籍不善于表演，他一生最擅长的就是我行我素、遵从内心的想法。以至于在他母亲的丧礼上，他也一如既往地将世俗那套礼法撕得粉碎。
公元254年末，阮籍丧母。
中国有句老话叫：娘在，家在；娘走，家散。
三岁丧父的阮籍从小与母亲相依为命，失去母亲对他无疑是撕心裂肺的痛，而这种痛就像在他的膏肓之间，连药物都不能医治。
按照当时礼法，有客来吊唁，孝子先哭，客人才跟着行礼。
阮籍已经痛到膏肓之间了，还管他什么礼法不礼法。
河东裴氏出身的名士裴楷（流量相当于唐代河东柳氏的柳宗元）听说阮籍丧母，第一时间关掉电脑，换上深色的衣服快步跑到阮籍家，一路上手机微信响了好几声，他都没顾得上看。
可当满头大汗的裴楷进了阮籍家，omg，先眨三下眼睛，怀疑自己是不是走错了门。
眼前，喝醉的阮籍披散着长发，伸开两条腿坐在坐床上，没有哭。裴楷这名士的头衔可不是虚的，他立刻长舒了一口气，一秒钟镇静以后，退下来垫个坐席坐在地上，稀里哗啦地大哭一顿后起身离开。
各种头条记者蜂拥而上，围住裴楷采访：请问裴大人，按照礼法，前来吊唁的，主人哭，客人才行礼，阮籍不哭，你为什么哭呢？
裴楷抹着脸上未干的眼泪说：“我意念式的以为阮籍在哭。”
记者们还不依不饶的围追堵截发问。
裴楷鄙视着这帮记者说了句：阮籍是超脱世俗的人，所以不尊崇礼制；我们这种人是世俗中人，所以自己要遵守礼制准则。
裴楷的这句话把双方都照顾得很恰当，瞬间获得一百个赞。
阮籍只是借酒消愁，来发泄自己的丧母之痛。
都说乱世造英雄，例如刘邦、刘秀、岳飞这类拯救万民于水火之间的俊杰。
其实乱世不一定造的都是英雄，还有狗熊，例如董卓、司马昭、石敬瑭这类杀人不眨眼的恶魔。
提到阮籍人生最大的无奈，我想先说说那个朝代更迭、时局不稳的时代。
公元210年，阮籍出生，这也是奄奄一息的东汉末年，军阀割据、群雄并起。而当时的社会正如曹操《蒿里行》中写的一样：白骨露于野，千里无鸡鸣。
公元220年，汉献帝禅位于曹丕，自此拉下了东汉196年的帷幕，开启了曹魏政权。
皇帝换成了有恩与阮家的曹氏，八岁能诗文的阮籍本想大力加油干，施展他那济世之志，救百姓于水火之中。
可一代枭雄曹操的后代也真是扶不起的阿斗啊，曹魏的几位皇帝不仅短命（曹丕在位7年，39岁挂了；曹睿在位14年，36岁挂了），还像菜地里的韭菜似的，被司马氏割了一茬又一茬。（曹芳在位16年被废，曹髦在位7年间接被司马昭杀害；曹焕在位6年，曹魏政权game over）
公元263年十月，大权独揽的司马昭让傀儡皇帝曹焕封自己为晋公，位相国，加九锡。
司马昭之心，路人皆知，这不过是他篡权的一步政治旗。
尽管天下人都懂司马昭的心，可他还是假惺惺地按照世俗礼法表演着过场。
曹魏傀儡皇帝曹奂对司马昭的要求如实照办，他知道他的前任皇帝曹髦就是不听司马昭的话而间接死在了他的刀下的。
司马昭微微倾了倾身子，谦虚地说：“皇上，臣才德浅薄，不能胜任相国一职啊。请皇上收回成命。”
司马昭，你真会开玩笑。皇上要是收回成命，估计他就看不到第二天初升的太阳了，他如何敢收回成命。
皇上配合着司马昭在朝堂之上经过一番表演后，那些巴结司马昭的大臣又进行了一番劝进表演，这些大臣谄媚的嘴脸已经炉火纯青到都不用提前彩排的。
他不是不谙世俗，而是不想同流合污。
阮籍这一天没有上班打卡，他不想与司马昭那一伙同流合污。而司马昭放任他，也吊个爱才的名。
阮籍对司马昭封相国一事早已知晓，他独自在家喝闷酒。
何以解忧？唯有杜康。
求贤若渴的曹操不仅地阮籍的父亲阮瑀有着知遇之恩，在阮瑀死后，曹操更是隔三差五地派人去阮籍家送茶米油盐酱醋茶，曹丕更是多次亲自登阮家的门慰问。
面对司马昭的飞扬跋扈，无法扭转乾坤的阮籍整日与酒为伴。
司马昭为了拉拢他，想与他结儿女亲家。司马昭托媒人来阮籍家为他的儿子提亲，他的这个儿子就是后来西晋的开国皇帝司马炎。抛开以后不说，就是当下司马昭的权利，这是多少贪图名利的小人求之不得的好事。而不与司马氏合作的阮籍选择了酗酒避亲，这一喝就是足足六十天，喝光了洛阳好几家酒窖。
司马昭的劝进表需要当时的大名士书写增加影响力，而才华无出其右的阮籍是最合适人选。
酗酒避亲成功的阮籍，这次故伎重演。等使者来催稿时，阮籍还没有动笔。
于内心，十万只羊驼在奔腾；而眼前，是使者手里明晃晃的刀。
如果不写，这把刀也许坎下的是他一个人的脑袋，他的好友竹林七贤之一的嵇康的死就是活生生的例子。曹家女婿的嵇康（曹操的孙女婿，一说是重孙女婿）不与司马昭合作，被莫名其妙牵扯到吕安一案中成为司马昭的刀下鬼，这一年嵇康40岁，舍生取义。
可这把刀也许坎的是一个家庭，甚至是一个家族。
被司马昭满门超斩的刀下鬼们数不胜数，新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！
阮籍又想起嵇康的一对年幼的儿女，嵇康在临刑前把儿女拜托给了竹林七贤之一的山涛。
可以托六尺之孤的山涛绝对是君子，他也不负好友嵇康所望把他的嵇绍培育成材，女儿也风光嫁人。
读过红楼梦的朋友是否也记得小说里也有一个和嵇绍兄妹同病相怜的人，对，她就是林黛玉。
红楼梦中6岁的林黛玉在母亲病逝后，住在自己的亲外婆家锦衣玉食尚且整天流着寄人篱下的眼泪，我想稽绍与妹妹的眼泪也不比林黛玉的少吧。
这就又让我联系起当下的疫情，著名作家方方的那句话：时代的一粒灰,落在个人头上,就是一座山。
阮籍不怕死，可他不能拿家人的命赌，更不能拿整个家族的命赌。写吧，他在几分醉意下一气呵成了劝进表，然后驾着马车漫无目的地向前直到末路放声大哭。
阮籍在写下劝进表的两个月后，郁郁而死。他虽然没有等来下一个春天，但他的魏晋风度却永世流传着。
他不拘礼节，听说如花似玉的少女死去，素不相识的阮籍抱着琴去痛哭。他的哭是哀婉一个鲜活生命的消失。
他超然物外，得知司马昭派人来提亲，一杯一杯又一杯的买醉，什么钱权名利，他就是不想和司马昭勾勾手，好朋友。
他青眼白眼，母亲的丧礼上，遵守礼法的嵇喜来致哀，他翻个白眼给人家，下一秒看到嵇康带着酒、夹着琴来，他马上由白眼转为青眼。
有的人对阮籍崇拜到高山仰止之情，求偶遇，求签名，求把臂入林，如东晋风流宰相谢安曾向谢鲲说：“若遇七贤，必自把臂入林”；
有的人对阮籍心向往之不能自己，求相思成梦，求倾心夜谈，求灵魂附体，如《红楼梦》
有的人对阮籍达到顶礼膜拜的程度，求模仿，求共鸣，求传承，如唐代诗骨陈子昂受阮籍《咏怀》组诗的影响写下了《感怀》组诗。
有的人对阮籍的爱慕之情穿越时空，求对饮，求同游，求朝夕相处。如写这篇文章的我，和他如出一辙的不谙世俗、放荡不羁。
阮籍：不仅是一个人的名字，更是魏晋风度的代名词。
《龙文鞭影》释义
龙文鞭影
序
《汉书•西域传》中说：“薄梢、龙文、鱼目、汗血之马充于黄门”。这里的薄梢、龙文、鱼目、汗血即是四种良马之名。其中龙文勿需鞭策，见鞭影即驰。蒙书《龙文鞭影》即取其意。
《龙文鞭影》，原由明代万历年间萧良有撰写。萧良有系汉阳人（今湖北武汉），自幼聪慧。参加会试中会元，官拜国子监祭酒。国子监是中国古代教育机构中的最高学府，祭酒相当于此学府的校长。萧良有以校长身份，沥血写蒙学，可见当时蒙学之重。《龙文鞭影》写成之初，其名为《蒙养故事》。萧良有搜罗典籍故事，辑录人物轶事，并录此书中，以四字言韵的形式编撰而成，所用韵部为平水韵的平声韵。形文简炼而朗朗上口，梗概备述而工整清晰。此书问世后，由夏广文作小注释要。
至清初，安徽一位私塾先生杨臣诤，认为萧良有的《蒙养故事》并不全面，夏广文作的小注亦纰漏甚多，所以增删改补。改补后，其内容量比《蒙养》多出一倍，并把此书正式命名为《龙文鞭影》。清末，广东番禺李晖吉、徐兰畦二人又撰写了《龙文鞭影二集》，质量、数量，大体与前者相当。我们现在所看《龙文鞭影》系一集与二集合订本。
《龙文鞭影》包罗万象，内容博杂，历史、趣闻、世讳等等均备。若无释要，恐难谙其一二。前人所释亦颇多之，如大河涛涛而荡人心魄，又如溪水涓涓而醒人精神。奈何均系它语，不能尽兴。龙儿不才，试以绵薄之力而作。若有不当或简略处，尚请诸公雅正增补。
戊子年荷月为序。
一集•卷上
一东：
粗成四字，诲尔童蒙。经书暇日，子史须通。
重华大孝，武穆精忠。尧眉八彩，舜目重瞳。
商王祷雨，汉祖歌风。秀巡河北，策据江东。
太宗怀鹞，桓典乘骢。嘉宾赋雪，圣祖吟虹。
邺仙秋水，宣圣春风。恺崇斗富，浑浚争功。
王伦使虏，魏绛和戎。恂留河内，何守关中。
曾除丁渭，皓折贾充。田骄贫贱，赵别雌雄。
王戎简要，裴楷清通。子尼名士，少逸神童。
巨伯高谊，许叔阴功。代雨李靖，止雹王崇。
和凝衣钵，仁杰药笼。义伦清节，展禽和风。
占风令尹，辩日儿童。敝履东部，粗服张融。
卢杞除患，彭宠言功。放歌渔者，鼓枻诗翁。
韦文朱武，阳孝尊忠。倚闾贾母，投阁扬雄。
梁姬值虎，冯后当熊。罗敷陌上，通德宫中。
粗成四字，诲尔童蒙。经书暇日，子史须通。
【释略】粗略以四字为句，两句为韵，用于教诲启蒙儿童。经书，指四书五经，儒家经典书籍。四书指：《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》；五经指：《诗经》、《尚书》、《礼记》、《周易》、《春秋》。五经自南宋始，为儒家学子必读基本书籍。我国古代图书之四部分类法为：经、史、子、集。子史即指其中的子部与史部。子部，又称丙部，专列诸子百家著作思想、艺术、谱录等。史部，又称乙部，专列各种体裁的历史著作。经书暇日，子史须通：在以四书五经为经典的现在，诸子百家与史学著作等我们也要通晓。
重华大孝，武穆精忠。尧眉八彩，舜目重瞳。
【释略】重华，即舜，三皇五帝之一。《史记•五帝本纪》：”虞舜者，名曰重华”。《二十四孝》之孝感动天，记载的便是重华的故事。相传重华目有双瞳，其父瞽瞍，家中另有继母以及同父异母的弟弟象。他的父母性格顽固，行事偏袒象，多次陷害重华。重华秉性纯孝，从不以为恼。尧帝听说此事后，将两个女儿娥皇、女英嫁给重华，后来又将帝位禅让于重华。重华继位后不计前嫌，侍父如故，并将弟弟象封为诸侯。
岳飞，字鹏举，河北相州人氏（今河南安阳）。岳飞是中国历史上著名的民族英雄、抗金名将。《宋史•岳飞传》载，岳飞被诬陷入狱后，曾“裂裳以背示”，背后四个深入肤里的大字：尽忠报国。岳飞一生廉洁律已，忠君孝母，却被高宗、秦桧以莫须有的罪名处死。只到宋孝宗继位，岳飞冤屈才得以昭雪，淳熙五年，谥号武穆。宋理宗宝庆元年，改谥忠武。金庸小说中所说《武穆遗书》，确有此物，但内容并非小说所说“兵法之术”，而是一套拳法。
尧，三皇五帝之一。姓尹祁，号放勋。因封于唐，又称唐尧。《论衡•骨相》云：传言黄帝龙颜，颛顼戴午，帝喾骈齿，尧眉八采，舜目重瞳，禹耳三漏，汤臂再肘，文王四乳，武王望阳，周公背偻，皋陶马口，孔子反羽。这里所说种种异相，旨在指出帝王圣人与普通人容貌有不同之处。
商王祷雨，汉祖歌风。
【释略】商王，即商朝成汤王。姓子，原名履，字天乙。《吕氏春秋•顺民》载：“昔者汤克夏而正天下。天大旱，五年不收，汤乃以身祷于桑林，曰：‘余一人有罪，无及万夫。万夫有罪，在余一人。无以一人之不敏，使上帝鬼神伤民之命。’于是剪其发，磨其手，自以为牺，用祈福于上帝。民乃甚说，雨乃大至。则汤达乎鬼神之化、人事之传也。”当时大旱，太史占卜后，说应该以人祈祷，商王遂剪发、剪指甲，历数自己有愧之事。祈祷完毕，天果然下起了大雨。
汉祖，即汉高祖刘邦。字季，沛县人。高祖十一年，淮南王黥布起兵造反，刘邦率军征讨，得胜后班师回朝。路过自己家乡沛县时，宴请乡里，即兴为歌：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”
秀巡河北，策据江东。
【释略】刘秀，字文叔，南阳蔡之事。祈祷完毕，天果然下起了大雨。
汉祖，即汉高祖刘邦。字季，沛县人。高祖十一年，淮南王黥布起兵造反，刘邦率军征讨，得胜后班师回朝。路过自己家乡沛县时，宴请乡里，即兴为歌：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”
阳人（今湖北枣阳西南），系刘邦九世孙。西汉时王莽篡位，刘秀起兵平乱。公元二十三年，刘玄称帝。《后汉书•光武帝纪》载：“（刘玄）乃遣光武以破虏将军行大司马事。十月，持节北度河，镇慰州郡。所到部县，辄见二千石、长吏、三老、官属，下至佐史，考察黜陟，如州牧行部事。辄平遣囚徒，除王莽苛政，复汉官名。吏人喜悦，争持牛、酒迎劳。”公元二十五年，刘秀代刘玄称帝，改元建武，定都洛阳，称光武帝。
孙策，字伯符，吴郡富春(今浙江富阳)人。东汉献帝兴平二年至建安四年，策得周瑜之助，率兵兼并各割据势力，攻取江东，为东吴开国奠定了基础。袁术曾有云：“使术有子如孙郎，死复何恨”。
太宗怀鹞，桓典乘骢。
【释略】唐太宗李世民是中国历史上少有的贤明君主，“振古而来，未之有也”。他与魏征之间即是君臣，亦是良友。太宗有错，魏征向来敢犯颜直谏。这对君臣的交往，可谓其馨如兰。《资冶通鉴》载，唐太宗“得佳鹞，自臂之，望见征来，匿怀中；征奏事固久不已，鹞竟死怀中。”这件小事，充分体现出李世民对魏征的惧怕敬重。
桓典，字公雅，太傅桓焉之孙，汉灵帝时官至侍御史，喜乘青白色的马。灵帝在位其间，朝政由宦官赵忠、张让把持。桓典不畏强权，直而不避。《资治通鉴》载：“桓典为侍御史，宦官畏之。典常乘骢马，京师为之语曰：行行且止，避骢马御史。
嘉宾赋雪，圣祖吟虹。
【释略】南朝谢惠连，系谢灵运族弟，与灵运、谢脁合称“三谢”。十岁能文，曾作《雪赋》云：岁将暮，时既昏。寒风积，愁云繁。梁王不悦，游于兔园。乃置旨酒，命宾友。召邹生，延枚叟。相如未至，居客之右。俄而未霰零，密雪下。王乃歌北风于卫诗，咏南山于周雅……嘉宾赋雪，即取梁孝王游兔园，尝宴请邹阳、枚乘、司马相如。见有雪落，乃令作赋的典故。
圣祖，指明太祖朱元璋。张岱《夜航船》中曾备述此典：彭友信以贡至京师，遇上微行，占《虹霓》诗二句云：“谁把青红线两条，和云和雨系天腰。”命友信续之，应声曰：“玉皇昨夜銮舆出，万里长空驾彩桥。”上大悦，问其籍，命翌晨候于竹桥，同入朝。友信如言，候久不至，遂入朝。上召问故，以实对。上曰：”此秀才有学有行。”遂授北平布政使。
邺仙秋水，宣圣春风。
【释略】邺仙，指唐代李泌。李泌字长源，少而能文，历玄宗、肃宗、代宗、德宗数朝，官至宰相，封邺侯。因李泌好神仙之术，所以又称邺仙。《邺侯外传》曾载李泌：服气修道，周游名山。贺知章曾赞李泌：此子目如秋水，必当拜卿相。
宣圣即孔子。汉武帝曾问东方朔，孔颜之道德何胜？东方朔回答说：颜渊如桂馨一山；孔子如春风，至则万物生。 汉平帝元始初年，追谥孔子为褒成宣尼公，此后孔子又被人称为宣圣、宣父、宣尼。
恺崇斗富，浑浚争功。
【释略】按《世说新语•汰侈》载，西晋石崇生活奢华，厕所布置有若官宦人家内室，姬妾身着锦缎。他与晋武帝的舅父王恺斗富，王恺拿晋武帝所赐珊瑚树向石崇炫耀，被石崇用如意砸碎。石崇又拿出六七株比砸碎的那株珊瑚树更好的来，王恺见后，怃然自失。
《晋书》载，晋武帝女婿王浑与名将王浚争功不止。王浚有功，武帝派史者慰劳，王浑嫉妒，上奏武帝说王浚不听指挥。
”
王伦使虏、魏绛和戎。
【释略】王伦，字正道，南宋使臣。靖康元年，王伦向钦宗自荐维持汴京秩序。后多次出使金国，约定议和事宜。最后一次出使时，遭金国相逼，不降，终被金国勒死。死后追封为通议大夫，谥号愍节。
魏绛，又称魏庄子，系春秋时晋国八卿之一。执法严明。《左传》有载：（襄）公曰：“然则莫如和戎乎？”（魏绛）对曰：“和戎有五利焉：戎狄荐居，贵货易土，土可贾焉，一也。边鄙不耸，民狎其野，穑人成功，二也。戎狄事晋，四邻振动，诸侯威怀，三也。以德绥戎，师徒不勤，甲兵不顿，四也。鉴于后羿，而用德度，远至迩安，五也。君其图之！”公说，使魏绛盟诸戎，修民事，田以时。这是说，和戎的话，可以利用游牧民族重视货物而轻视土地的态度，来发展贸易关系；如果没有战争的话，人民会安居乐土；戎狄与晋国交好，其它国家会对我们心存畏惧；和平局面下，不必消耗太多物资，晋国也可以休养生息，保存实力；前人的经验告诉我们，只有以德服人，才能够保持和平局面。晋国曾九会诸侯，这也重用魏绛的结果。
恂留河内，何守关中。
【释略】寇恂，字子冀，上谷昌平（今北京）人。云台二十八将之一。刘秀南定河内后，任命寇恂为河内太守，行大将军事。《后汉书•寇恂列传》载，刘秀对寇恂说：河内完富，吾将因是而起。昔高祖留萧何镇关中，吾今委公以河内，坚守转运，给足军粮，率厉士马，防遏它兵，勿令北度而已。
萧何，沛县人，助刘邦起义。后刘邦为汉王，萧何为相。于汉惠帝二年卒，谥号“文终侯”。《史记•萧相国世家》载：汉二年，汉王与诸侯击楚，何守关中，侍太子，治栎阳。
曾除丁谓，皓折贾充。
【释略】王曾，字孝先，宋真宗咸平五年寅科状元。时有丁谓阿谀奉承，排挤贤臣。后因擅自移动皇陵位置被王曾制罪。《续资冶通鉴》载：欲得天下宁，当拔眼中钉。钉即丁谓。
孙皓，字元宗，三国时期东吴第四任，亦是最后一任君主，为人残暴，喜活剥人的脸皮。吴国最后为晋所灭。贾充反复无常，最初事魏国，后来事晋国。孙皓降晋后，贾充责骂孙皓对他曾实用过酷刑，孙皓回答，酷刑是专门对付奸诈小人的。田骄贫贱，赵别雌雄。
【释略】田骄贫贱的故事，取自《史记•魏世家》。文曰：子击逢文侯之师田子方於朝歌，引车避，下谒。田子方不为礼。子击因问曰：“富贵者骄人乎？且贫贱者骄人乎？”子方曰：“亦贫贱者骄人耳。夫诸侯而骄人则失其国，大夫而骄人则失其家。贫贱者，行不合，言不用，则去之楚越，若脱躧（xi，三声，这里指草鞋）然，奈何其同之哉！”子击不怿而去。
史记中的故事是说：魏击于路上遇到国师田子方，下车行礼后，田子方却不回礼。于是魏击问他：“是富贵之人可对人骄傲，还是贫贱之人可对人骄傲？”魏击是魏文侯之子，自然称得上富贵之人。田子方却只是一方谋士而已。田子方回答：是贫贱之人可对人骄傲。假如诸侯骄傲的话，会失去一个国家。大夫骄傲的话就会失去家。没有国家，人们不会称他为君主，没有家，人们不会称他为家主。而贫贱之人，就算行为有所差错，一言不合，也只是穿上鞋子就走罢了。魏击听到此话，告罪而去。
《后汉书》载，东汉赵温曾云：“大丈夫当雄飞，安能雌伏”，于是弃官而去。就是说：大丈夫应该有所作为，不能甘居人下，没有进取精神。
王戎简要，裴楷清通。
【释略】王戎、裴楷皆晋人。按《世说新语》载，文帝想选吏部尚书，向钟会问王戎与裴楷的为人，钟会回答说：裴楷清通，王戎简要，皆其选也。于是楷为吏部郎。简要：简明切要。清通：形容裴楷容貌俊秀，仪表堂堂，通晓理义。
子尼名士，少逸神童。
【释略】蔡克，晋惠帝时期人，字子尼。少而好学，博览群书。《晋书》载，琅邪王澄路过陈留郡，问陈留郡官吏：“此郡人士为谁？”官吏答：“有蔡子尼，江应元。”当时陈留郡有许多地位高的人，王澄又问：”然则为什么只说他们两个人？”官吏答：”您问的是人，不是在问地位”。
刘少逸，宋代人，自幼聪颖过人。相传某日随老师一起拜访名士罗思纯，罗思纯出对子：家藏千卷书，不忘虞廷十六字； 少逸对道：目空天下士，只让尼山一个人。
巨伯高谊，许叔阴功。
【释略】《世说新语》：荀巨伯远看友人疾，值胡贼攻郡。友人语巨伯曰：“吾今死矣，子可去。”巨伯曰：“讯来相视，子令吾去，败义以求生，岂荀巨伯所行耶？”贼既至，谓巨伯曰：“大军至，一郡尽空，汝何男子，而敢独止？”巨伯曰：”友人有疾，不忍委之，宁以我身代友命。”贼像谓曰：“我辈无义之人，而入有义之国。”遂班军而还。一郡并获全。
荀巨伯，东汉人氏。看望生病的友人，正值胡贼围攻这里，巨伯不愿败坏德行义气而弃友求生。胡贼至后，听说这样事，被巨伯感动，遂率兵撤退。
许叔微，字知可，号近泉，北宋人。屡屡考试而不中，遂弃儒从医。许叔微医术高超，一次做梦，有神人告诉他，因为他救死抚伤，素有阴功，特赐他为官。绍兴二年许叔微果然考中进士。
代雨李靖，止雹王崇。
【释略】李靖，字药师，唐初军事家、民族英雄。相传李靖未入仕途之前，曾经出去找猎，夜晚寄宿于一个农户家。半夜有妇人叫门，告诉李靖她是龙母，因为儿子外出，希望李靖代为行雨。李靖行完雨后，见自己家乡土地干枯，又向那里多滴了几滴，并把这件事告诉了老妇人。老妇人说：君无家矣。
王崇，汉代人。相传王崇丧亲，哀痛不止。时六月，有冰雹下，周围人家畜生庄稼尽死，独王崇畜生庄稼得生。
和凝衣钵，仁杰药笼。
【释略】和凝，五代时文学家，法医学家，中进士时名列第十三名。后来和凝主持考试，看到范质也名列第十三名。于是和凝对范质说：“君之文宜冠多士，屈居第十三者，欲君传老夫衣钵耳。”
狄仁杰，唐代明相。武则天曾赐其紫袍龟带，亲书：敷政木，守清勤，升显位，励相臣。《旧唐书》载，元澹曾对狄仁杰说，“下之事上，亦犹蓄聚以自资也。譬贵家储积，则脯腊膎（xie，二声，意为肉食）胰以供滋膳，参术芝桂以防疴疾。伏想门下宾客，堪充旨味者多，愿以小人备一药物。”仁杰笑而谓人曰：“此吾药笼中物，何可一日无也！”就是说，地位低的人服侍地位高的人，就像储备物资一样。您这里药物美食已经很多了，小人愿意再充当一味药物。狄仁杰说，你正是我药笼中的东西，一日都不可缺少。义伦清节，展禽和风。
【释略】沈义伦，北宋开国功臣，为避赵光义名讳而改名为沈伦。行为检点，高风亮节，两袖清风。《宋史•沈伦传》载：（义伦）在相位日，值岁饥，乡人假粟者皆与之。殆至千斛，岁余尽焚其券。
展禽，名获，字季，春秋鲁国人。封地在柳下，惠是他的谥号，所以后人尊其为柳下惠。展禽坐怀不乱的故事流传已久，被人们认为是传统道德的典范。《孟子》云：柳下惠，圣之和者也。
占风令尹，辩日儿童。
【释略】尹喜，字公文。精通历法，善察天象，兼习占卜。周昭王二十三年，尹喜自请任函谷关令尹。某日占卜风向，知有圣人将行至此地。后来老子果然骑牛而至，尹喜请老子作《道德经》五千言。尹喜著有《关尹子》一书。
《列子》载：孔子东游，见两小儿辩斗，问其故。一儿曰：我以日始出时去人近，而日中时远也。一儿曰：我以日初出远，而日中时近也。一儿曰：日初出大如车盖。及日中，则如盘盂盘盂：盛物之器，圆者为盘，方者为盂，此不为远者小而近者大乎？一儿曰：日初出沧沧凉凉，及其日中如探汤，此不为近者热而远者凉乎？孔子不能决也。两小儿笑曰：孰为汝多知乎？两小儿辩日的故事流传广泛，故事以两小儿辩论时，各自片面看问题，永得不到结论的辩论开始，由孔子的不知为不知而结束。
敝履东郭，粗服张融。
【释略】此东郭并非救狼的彼东郭。《史记•滑稽列传》有载，方士东郭先生为卫青出谋划策，汉武帝知晓后决定授予他东海郡都尉之职。此前东郭先生一直等待汉武帝诏见，因为贫困而寒冷苦顿。他在雪中行走，鞋子只有面，没有底。路人笑他，他却逍遥自在。唐李白《赠宣城太守悦》有句：自笑东郭履，侧惭狐自温。
张融，南朝齐人。张融生活检朴，以至衣服破旧不堪。齐高帝认为有失威严，乃赐旧衣一套。《南齐书•列传》有载其事。
卢杞除患，彭宠言功。
【释略】卢杞，字子良，唐朝人。为人险诈。《旧唐书》载：及杞为相，讽上以刑名整齐天下。故天下无贤不肖，视杞如仇。袁高执奏曰：卢杞为政，极恣凶恶，三军將校，愿食其肉，百辟卿士，嫉之若仇。
彭宠，字伯通，东汉人。《后汉书》载：及王郎死，光武追铜马，北至蓟。宠上谒，自负其功，意望甚高，光武接之不能满，以此怀不平。光武知之，以问幽州牧朱浮。浮对曰：前吴汉北发兵时，大王遗宠以所服剑，又倚以为北道主人。宠谓至当迎合握手，交欢并坐。今既不然，所以失望。浮因曰：王莽为宰衡时，甄丰旦夕入谋议，时人语曰'夜半客，甄长伯。及莽篡位后，丰意不平，卒以诛死。光武大笑，以为不至于此。及即位，吴汉、王梁，宠之所遣，并为三公，而宠独无所加，愈怏怏不得志。叹曰：我功当为王；但尔者，陛下忘我邪。
放歌渔者，彭枻（yi，四声）诗翁。
【释略】唐崔铉为江陵太守，有渔者于楚江垂钓，即得，遂换钱购酒，高歌自若。崔铉乃问，君乃隐士否？答：姜子牙、严子陵具隐士，殊不知乃钓名也。
宋卓彦恭行经洞庭，见月下一老叟泛舟。问，有鱼否？答，无鱼有诗。言毕敲枻吟唱：八十沧浪一老翁，芦花江上水连空。世上多少乘除事，良夜月明收钓筒。
幼时读书，每读至士子隐逸，从此江河湖海任遨游时，总是拍案击节，心中激荡。若范蠡，急流勇退，与西施泛舟五湖，自有一番馨暖；若子陵，辞仕而去，垂杆相钓，与鱼为友，自有一番清逸；若躬耕自资的陶潜，采菊东篱，南山为伴，自有一番潇然。在我心中，人生一瞬，倘以有限生命去事权事贵，烦东恼西，不得自由，不若效法士子淡泊度日，“用宇宙以成心，借风云以为气”。一应繁华尽数抛却，眼耳鼻舌心意之间，只见自然。
然而要做个风流隐士，却并不容易。士者，四民之首，原指武士，后来成为通读过经史子集的知识分子之总称。欲做隐士，先要为士。否则即使隐逸，也无非是个隐樵、隐农。隐士细分，亦有两种。一种系先天之隐，一种系后天之隐。有一个故事。唐崔铉为江陵太守，有渔者于楚江垂钓，即得，遂换钱购酒，高歌自若。崔铉乃问，君乃隐士否？答：姜子牙、严子陵具隐士，殊不知乃钓名也。渔者之隐，便是先天。他自生来，便知晓最适合自己的生活方式是什么。贫困、疾病都无法改变他的决定，即使严寒天气，霜雪沾衣，坐在江边亦是澄静自在，甘之如怡。钓得一二尾鱼后换钱沽酒，于案头再置本好书，此时生活已经完备，再不须要什么钱权利益掺杂进来。先天之隐是对天性的考验，假如一个人不具备与生俱来的空灵之心，自然无从谈及此等境界。
后天之隐更难。士子十年寒窗苦读，目标大抵是为求个功名。也唯有功成名就后，才对得起十年岁月、一并守了自己十年岁月的家人。只是功成名就后，却只能算了却一桩心愿而已，内心尚有为国为民、舒展抱负的更大心愿。可怜官场之事向来黑暗，勾心斗角者大有人在。这些旁门左道，又岂是这些空有抱负的人能学得来、做的成的。于是只能心灰意冷，空叹自己无力填其不平之处。悲愤之至时掸衣而去，不问世事，实在是无可奈何之举。后天之隐是对人格、耐力、性情的考验。为了维护自己的精神富足，就要懂得什么叫舍弃。
一个人从心中充满希望再至无欲无求、顺应天命，须要十几年，甚而几十年光阴方可。甚至有些人，一生都不明白得失间的干系。孔子说，君子有三畏：畏天命、畏大人、畏圣人之言。这三畏，可以说能够代表士子从入仕至隐世的三种境地。
天命者，是自然之境。它之客观性，不以人的意志为转移。譬如山在南端，高可百仞，纵有人非要妄说山在北端，高方盈尺，最终也只是主观认识而已。山之方向、高矮从不曾因人的思维而改变过。意识的流动确是可以随意更改，所更之物，却不是事物的本质，而是它通过各种属性表现出的外在。
大人者，是俗世之境。它如一道横梁，隔开上下尊卑。权势、财物、人际关系……一切于社会中不得不接触的东西，都在此境中得以体现。地位低的人，因种种原因受制于地位高的大人，大人有令下，则恭敬接令，即刻为办。大人有言出，则奉如圭臬，以为准则。
圣人者，是精神之境。古之圣贤，德才兼备，精神境界之高，自非碌碌小儿可比拟。所以畏之，其情似也合乎情理。
士之隐逸与否，无非是在这三种境地之间的选择。如未隐时，三畏俱畏；将隐未隐时，稍畏大人、圣人；隐之不仕时，只畏天命。盖因士之未隐，大人在上，总须听其令而行其事，不去做，是目无尊卑。不提以往社会，即使如今社会若目无尊卑，也会招人嫉恨，工作之中难免会遇到不可测的麻烦。一遇到麻烦，则自己欲要实现的抱负理想未免受到阻碍。将隐未隐时，对尊、卑、圣人、小人等等已产生怀疑。盖不懂究竟何为尊，何为卑；何为圣人，何为小人。人生正反两面，原是密不可分。此时为正，焉知异日不是反。此时为反，又焉知异日不成正。转换无常，从无尽处。尊、卑、圣人、小人恰也如此，一个人位高权重，并不代表他的人格高贵。一个人人微言轻，并不代表他没有高尚的人格。一个人品德智慧极高，并不代表他没有错误。一个人平素龌龊下流，并不代表他不能偶行善事。士子因种种疑虑，畏惧逐时减淡，渐生出欲隐之心，却又因种种牵绊，而未能如愿。极至隐之不仕，则是看透名利场中事，原来无非是追逐利益的勾当而已。天大地大，皆在名利之外。而名利之内，全非自己所喜，只能算是片片微尘罢了。此刻众生万相，细细看来皮囊而已。
大人、圣人，俱是人间之物。对大人，如孟子所言，“则藐之，勿视其巍巍然”即可。他有地位，我有胸怀。他得厚禄，我求温饱。所以吾何畏大人哉？对圣人，佛家又有“一切众生皆有佛性”之语，所谓圣人，原也系众生其一，未脱尘迹。衣食住行、样样与它人无异。且要人一生德高智明，非但实际上说不通，纵理论上亦不能够。所以大人、圣人之畏，似大可不必，不若省去。唯有天命，奈何不得，唯顺受而已。其实自然之规律法则，人本也无力更改。顺之任之，实在说不上悟到什么，只不过回归本性，通彻原委罢了。
放歌渔者的故事中，渔者显然不承认子牙、子陵一辈的隐士之名。我思筹在他心中，要做隐士，就要从生来时就已定下位置，这才担得起隐士之名。然而未经风波之隐，总是少了些烟火味道。那种独抒性灵，不拘格套的境地，也与我们自身距离甚远。有一首歌，名字忘记，词说：不经历风雨，怎能见彩虹。这词很好。便须如此，饱尝世道艰辛后，寻出一条适合适合自己走行之路来，放掉了钱，权，名，利，悲，忧等等概念，心中只见喜乐安然，方是隐之大乘。盖因这样的隐士，经历过什么叫置之死地而后生，因此缘故，多了一分苍桑大气。
只是我又以为大乘隐士，认真算起来，历史上的人物皆不能当得，他们之行径，只是隐仕而已。当真要隐，就干净利落些，索性隐居之地也不能叫人知晓。这点上，放歌渔者却又比历史上的人物要强些。韦文朱武，阳孝尊忠。
【释略】韦文：韦逞之母宋氏，生于前秦时儒学大家中。宋氏幼年丧母，由父亲扶养长大，在父亲的熏陶下对《周官》产生浓厚兴趣，生子韦逞后也一刻不怠。后其子韦逞官至太常（古代朝廷掌宗庙礼仪之官）。前秦君主符坚视察太学时，因未开设礼乐这门课程而深感遗憾，博士卢壶推荐年龄已八十岁的宋氏，符坚大悦，请宋氏在家中开设学堂，选派一百多名学生跟随她学习，并赐宋氏为宣文君。宋氏也是中国历史上第一位女博士，即当时古代专掌经学传授的学官。
朱武：晋朱序之母。符坚派符丕、慕容垂率十余万人攻打襄阳，时朱序正镇守此地。其母韩氏亲自领婢女及城中女丁登城应战，于西北角筑新城二十余丈。符丕进攻西北角时，朱序于新城坚守，终于使符丕溃败。襄阳百姓遂称此城为“夫人城”。
宋氏韩氏，一文一武，一静一动。前者以德行教育服天下，后者以英烈果敢传青史。若我撰《无双谱》，一定分出阴阳雌雄，将宋氏韩氏皆刻入内。盖其虽事微，却能于草木处见女儿之志。
阳孝尊忠：王阳、王尊，皆汉代人。王阳赴益州为刺史，行到邛郲九折坂时，见到道路艰险，叹道，“奉先人遗体，奈何数乘此险。”至王尊任益州刺史，经九折坂时，问身边官吏：“这就是王阳所畏惧的道路么？”得到肯定答复后，王尊下令驱车，说：“王阳为孝子，王尊为忠臣。”
《孝经》开宗明义：身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。珍惜身体，自无不当。然而就我来看，王阳的例子实在不能上纲上线到孝顺上去。毕竟九折坂别人走得，为什么他走不得？又譬如范跑跑，大难来临之时，父母亲恩怎么可能有暇记起，只是出于本能逃之夭夭。自然，这纯系我的揣测，并无实据。不提。
王尊的忠字亦是如此。走了九折坂，便是忠了么？不走九折坂，便是不忠了么？忠与不忠只凭一条路而论断，实在太过片面。就如朱序来说，他的人生道路可谓曲折，襄阳破而降前秦。前秦攻晋时，派朱序做说客，他将前秦兵力全部告诉故国，使前秦大败。由此联想到王阳、王尊走的这条冰冷冷的死路，总令人有啼笑皆非之感。
这一句，唯一使我有所感悟的是：世事无常，须辩证论定。
倚闾贾母，投阁扬雄。
【释略】倚宫贾母，出自《战国策》：王孙贾年十五，事闵王。王出走，失王之处。其母曰：“女朝出而晚来，则吾倚门而望；女睦出而不还，则吾倚闾而望。女今事王，王出走，女不知其处，女尚何归？”王孙贾乃入市中，曰：“淖齿乱七国，杀闵王，欲与我诛者，袒右！”市人从者四百人，与之诛淖齿，刺而杀之。
战国时，齐国王孙贾，侍奉齐闵王。齐国发生淖齿之乱，王孙贾与出逃的齐闵王走散。他的母亲说，你朝去晚归，我倚门而望。你暮出不归，我倚闾而望。现在你侍奉齐闵王，而闵王还不知下落，你怎么可以回家？因此王孙贾率领众人杀掉淖齿，并立齐闵王儿子田地继位。
人生第一位老师是父母。父母行为，往往可以影响到子女的行为。贾母女流之辈，未必懂得政治，却深明为人大义。只叹闵王死后，齐国大业凋零，唯余莒与即墨二城。自此齐国一蹶不振，衰亡在即。岁月乘除加减，闲话付于文字，逸兴自然有之。然而思及当年累累白骨之处，又不免凄凄。
投阁扬雄：扬雄，字子云，西汉学者。王莽称帝后，扬雄正于天禄阁校书。因为门人犯罪被流放，怕累及自己，因此欲跳阁自杀。未死，后召为大夫。
我敬扬雄之处，在于他晚年时所说，作赋乃“童子雕虫篆刻”。童子行径，纯系无机。信手就成，浑圆质朴。至于扬雄投阁之事，却颇令人费些疑猜。《三国演义》借诸葛亮之口，说其为小人之儒，“文章名世，而屈身事莽，不免投阁而死，此所谓小人之儒也；虽日赋万言，亦何取哉。”深以为然。
梁姬值虎，冯后当熊。
【释略】梁姬：梁氏，南宋韩世忠妻子，野史中称其为为梁红玉。梁氏伦落风尘之时，见廊间有虎卧，心中害怕而走。不久其他人赶到，梁氏复往视之，才发现原来是睡着的是兵卒。询问他的姓名后，得知是韩世忠。梁氏乃自赎其身，为韩世忠妾氏。后韩世忠原配白氏卒，扶为正妻。
冯后：冯媛，汉元帝妃子。《汉书•孝元冯昭仪传》有载：（冯）初为婕妤，上幸虎圈斗兽。熊逸出圈，攀槛欲上。冯婕妤直前，当熊而立。上问：“人情惊惧，何故前当熊？”对曰：“猛兽得人而止，妾恐熊至御座，故以身当之。”帝惊叹，自是倍敬重焉。汉元帝游虎圈，观看人与困兽之斗，由后宫妃子作陪，时为婕妤的冯媛与傅婕妤都在内。忽然一头大熊跑出，其它人全被吓跑，唯独冯媛挡到汉元帝面前，保护他的安全。由此汉元帝对冯媛愈加宠爱。
梁红玉虽出身风尘，却能慧眼识英雄。单只是自赎其身为韩世忠妾一事，便已使人惊心动魄。况还有飞马传召平叛乱、亲操桴鼓等种种逸事。后世口头相传、书本记载、戏曲演绎，无一不对梁红玉倍加赞赏，称道有加。英烈夫人祠记有云：“梁氏，娼优异数也。以卑贱待罪之躯，而得慧眼识人之明。更纵横天下，争锋江淮，收豪杰，揽英雄，内平叛逆，外御强仇，挽狂澜于既倒，扶大厦于将倾，古今女子，唯此一人也。惜乎天不假年，死于非命。然青史斑斑，名节永垂。”诚哉斯言。
若读梁红玉，自当肃然郑重；若读冯后熊，却可以“且待小僧伸伸腿”。政治风云变幻，朝夕之间天壤之别。后宫争斗亦是如此。有名的，譬如武则天、慈禧等，手上无不滴有淋淋鲜血。冯氏与其相比，还算纯良。但心机殊深之处，又不得人喜。盖汉元帝身边，自有护卫，实不必她挺身而出，装模作样。放在现代来看，冯氏就是谋时谋机得当，博弈成功的典型。或有人说，她真心爱护汉元帝，因此才临危不惧。客观讲那也可能，世间的事，总有千千万万种可能。然而我实在不能怜惜她，纵她后来被傅后诬以“诅咒罪”而自杀，也觉得无非是因果报应。话又说回，总体公正来看，冯媛身处后宫，处处刀镰，也属不易。斯事见仁见智罢了。
罗敷陌上，通德宫中。
【释略】罗敷，邯郸秦氏女，嫁于王仁为妻。时王仁为赵王家令。罗敷于山中采桑之时，被赵王看到，欲将之强娶。罗敷擅弹筝，做《陌上桑》歌以自明，赵王乃止。
樊通德，汉代伶玄之妾，曾为赵飞燕使女。伶玄根据樊通德的描叙，写了《飞燕外传》。
奇哉罗敷，贫贱不移，威武不屈。我读《汉乐府集》时，恰是少年，十六七岁。当时许多内容生记硬背，其内涵却所知浅浅。至如今重理旧书，再读《陌上桑》，实在忍不住为罗敷而拍案浮白。“头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦。行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽着帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄，来归相怨怒，但坐观罗敷”，这几句写尽罗敷外表美好；“东方千余骑，夫婿居上头。何用识夫婿，白马从骊驹。青丝系马尾，黄金络马头。腰中鹿卢剑，可值千万余。十五府小吏，二十朝大夫，三十侍中郎，四十专城居。为人洁白晳，鬑鬑颇有须。盈盈公府步，冉冉府中趋。坐中数干人，皆言夫婿殊”这几句写尽夫君美好。夫妻恩爱，不容叫赵王不惭，更不容后人不为之所动。
宋刘克庄有诗写樊通德：妆束姑随世，风流亦动人。等闲拥髻语，千载尚如新。最是后一句摧人肝肠。二冬：
汉称七制，唐羡三宗。 杲卿断舌，高祖伤胸。
魏公切直，师德宽容。 祢衡一鹗，路斯九龙。
纯仁助麦，丁固梦松。 韩琦芍药，李固芙蓉。
乐羊七载，方朔三冬。 郊祁并第，谭尚相攻。
陶违雾豹，韩比云龙。 洗儿妃子，校士昭容。
彩鸾书韵，琴操参宗。
汉称七制，唐羡三宗。
【释略】西汉高祖刘邦、文帝刘恒、武帝刘彻、宣帝刘询、东汉光武帝刘秀、明帝刘庄、章帝刘烜，各有作为，乃称七制。唐太宗李世民、玄宗李隆基、宪宗李纯，皆系明君，并为三宗。
小时候读民间故事，说刘邦幼年家贫，锅碗全无。无奈之下，夜间去偷锅，却不慎被主人发现。刘邦只好藏匿在主人家中，只至黎明主人出行方敢动弹。此时路上已有行人，刘邦便在光天化日之下顶锅而行。老天爷知道后，特意降下一场浓雾，才使刘邦得以人不知、鬼不觉将锅顶回家里。按故事的意思，刘邦系真命天子，若是被人瞧见偷锅之举，未免会留下猥琐形象，令世人不耻。
议及帝王，史书常有一个普遍通行的模式，即出生时必有异兆。或是母亲梦到香气袭人、有异物入口，或是经某个地方突然而孕，诞下麟儿。具此种种，不一而足。我们现在看是无稽之谈，但当时却是无可厚非。史官应命为帝王编撰一个类似于神灵般的故事出来，以愚惑民心，增强国家向心力，有利于进行统治。
七制三宗，有开朝辟地之功者，有雄居天下之功者，有中兴国业之功者，有开创盛世之功者。凡此十帝，宁不令人神思悠悠。
杲卿断舌，高祖伤胸。
【释略】颜杲卿，陕西西安人氏，与颜真卿同宗。唐玄宗天宝年间，时颜杲卿任常山太守。安禄山围攻常山，捉住颜杲卿儿子季明，以迫使颜杲卿投降。颜杲卿不降，导致其子被杀。后城破，颜杲卿被擒，犹自破口大骂，被安禄山断舌而死。
公元前二零三年，汉高祖刘邦与项王对峙于广武。项羽箭伤刘邦胸部，为使军心安定，刘邦按住脚趾说伤到了脚部。
文天祥有一首诗讲颜杲卿：“常山义旗奋，范阳哽咽喉。明雏一狼狈，六飞入西川。哥舒降且拜，公舌膏戈挺。人世谁无死，公死千万年”。这首诗高度赞扬了颜杲卿义节气魄，以及他宁死不屈的高贵品质。在妇孺皆知的《正气歌》中，文天祥也有记载颜杲卿的事迹：“为颜常山舌”。
我读颜杲卿，几至唏嘘。颜杲卿本为安禄山部下，安禄山反叛后，颜杲卿一面忍辱负重，一面招募壮丁。安禄山攻下洛阳之时，颜杲卿也伺机起兵平叛。天宝十五年，常山箭尽粮绝，加上防御设备不完备，终致陷落。安禄山将颜杲卿押至洛阳天津桥边，用各种酷刑折磨他，最后甚至割下他的舌头。
颜杲卿自起兵至失败，虽然只是短短十几日内发生的事。但他的顽强与反抗精神，却令更多的人敢于站出来抗击叛军。一千多年后再复提及，只愿贞魂不堕，烈魄长存。盖今日之人，利欲熏心者多，卿卿之大忠大义、不折不从反成无道也。摇头叹息，竟至无语。
余生也晚，只能从书本中获知刘项一二。思及刘邦项羽，便想起铁马金甲、浩浩烟尘。英雄好汉，当以匡扶天下为已任。刘项不喜读书，未必知晓此中道理。但是广武对峙之时所比拼的耐力、智谋、勇气、仁义等，却无一不彰显出他们发自本身的魅力。
“竹帛烟消帝业虚，关河空锁祖龙居。 坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书”。若刘项在天能见现在棋盘上所书楚河、汉界几字，也应当笑上一笑了。
魏公切直，师德宽容。
【释略】魏公，即北宋政治家、名将韩琦。为人端重寡言，不好嬉弄。性纯一，无邪趣，学问过人。韩琦年不足二十，已考中进士。至治平元年，为右仆射，封魏国公。韩琦敢于直谏，“凡事有不便，未尝不言，每以明得失、正纪纲、亲忠臣、远邪佞为急”。
娄师德，武则天时为相，为人宽容。《新唐书•娄师德传》：“其弟守代州，辞之官，教之耐事。弟曰：‘有人唾面，洁之乃已。’师德曰：‘未也，洁之，是违其怒，正使自干耳。’”
韩琦是贤臣，欧阳修亦说他临大事、决大义，重绅正笏，不动声色，措天下于泰山之安，可谓社稷之臣。但贤臣未必是贤人，自古文人相轻，苏东坡便是在韩琦百般打压下不得施展抱负。况在王安石变法一事上，韩琦与之百般缠辩，成为因循寻旧、不思变革之徒。外事争纷尤是如此，韩琦奏请神宗去掉新法，以换取边界的短暂安宁。目光浅短处，令人扼腕。我观韩琦，切直有之，大义不足。
《新唐书》中，还载有娄师德另一件逸事。娄师德向武则天推荐狄仁杰，但狄仁杰对此事毫不知晓。他认为娄师德不如自己，一直看不起他。武则天察觉到后，与狄仁杰对话，问他娄师德贤明与否。狄仁杰答：为将谨守，贤则不知。武则天又问：知人乎。狄仁杰答：臣尝同僚，未闻其知人。因是，武则天告诉狄仁杰，正是娄师德向自己推荐了他。狄仁杰乃叹道：娄公盛千，我为所容乃不知，吾不逮远矣。
最是宽容者能纳天下。娄师德七十岁逝世，谥号为贞。其贞其行，大阔大广，实令小女子汗颜。
祢衡一鹗，路斯九龙。
【释略】孔融向曹操推荐祢衡，曾写《荐祢衡表》，其中有载：鸷鸟累百，不如一鹗，使衡立朝，必有可观。
路斯：唐初张路斯。其妻生有九子。张路斯曾于河南安阳任照灵侯，罢官归乡后，常于焦氏台附近钓鱼。一日钓鱼处突然出现宫殿，张路斯走进去后，成为龙王。从此他朝走晚归，每天回家时身上都冰冷湿漉。他的妻子问他发生了什么事，他答：我已成为龙王，外地一名叫郑祥的人也成为了龙王，与我不停争夺地盘。我们约好明天决斗，你告诉儿子来帮我。我头上扎红头巾，郑祥头上扎青头巾。之后张路斯果然取胜。
读正史中的祢衡，使人心酸。读演义中的祢衡，使人慷慨。玩三国志游戏遇到祢衡，则使人会心发笑。
失眠时极爱乱想。有时也会思考为什么人生这么多条款法规。用来束缚常人尚可，但用来束缚异人却不妥。异人必有异相，怎能拘其言谈举止，扼杀他一派天真。祢衡持才傲物，这也不过是个人的事，与它人何干，与它人何累，它人何必因此斩杀祢衡。小小的脸面上的挫败，大得过世间损失一位高才之人么。且不说异人，纵是我，普通百姓一名，却也不喜世间规则，深受其缚而不得反抗。思祢衡英年而早逝，真真叫人可叹可悲。
张路斯的故事，是小时候从民间故事中读到。印象中似乎还有一个版本，内容与此相似，写青年男女的爱情故事。男子下河杀恶龙，让女子持矛为其助阵，若见头上有红绡者是自己，若见头上有绿绡者便是恶龙。谁知男子与恶龙缠斗太过激烈，以至于双方头巾皆散落水中。女子无可奈何，只能站在岸上无言助威。最后男子与恶龙同归于尽，女子亦投河徇情。
我不知张路斯的故事最早出自哪里，但于我来讲，一心认为它只是民间文学。也唯有民间文学，才称得上朴实生动，有着最为直接的人民性。纯仁助麦，丁固梦松。
【释略】范纯仁，范仲淹之子。范仲淹命范纯仁至苏州取麦五百斛。即还，船行至丹阳，遇到石曼青。范纯仁问石曼青来这里有多久，石曼青回答：已两个月。家有三丧而未曾下葬。范纯仁乃将麦子全赠给石曼青。归来后他将石曼青的情况告诉范仲淹，范仲淹答：何不以麦舟付之。此后，“麦舟”成为助人丧葬费用的代名词。
丁固少年时有梦，梦松生腹上。请人占卜，云：松字乃十八公。后十八年，君当为公。后果然如此。
助人为乐，乐善好施，这都是中华民族的传统美德。但是延至今日，却有些变了味道。君不见广场邋遢儿童三三两两，鼻流清涕，张手便向行人要钱。若是给了其中一个，其它几个马上迎上来索取。更可悲的是，儿童身后还有一个号称丐帮的组织。他们以乞讨为主营业务，上有帮主，下有护法。上面要求小兵小卒每天都要上缴银两。有些人达不成任务，便去坑蒙拐骗偷。最常见的骗法，是在人流密集处铺纸一张，上面列数自己不幸，云正上学焉，云家有病人焉。更有狠毒一些的，自断双腿，以博取看客同情。
我以前常想，无非损一钱而能行一善，纵然受骗亦无所谓。然而时日愈久，疑惑愈是多。我总疑心我在助纣为虐，在为丐帮中层干部以上的人淫乐买单。可是或不帮，心中又总是不安。犹豫之间，不可断决。
乞丐问题，若是国力强胜、社会稳定，尚能解决。可是人心的冷漠却不能。我少年时去外地，钱包与卡全部丢失，问旅馆工作人员借七元钱买票回家都不能够。那时伤心，今天仍真切明朗。这只是一个例子，普天下还有更多的例子。只能说，麦舟堂千古，古风却已荡然无存。
韩琦芍药，李固芙蓉。
【释略】北宋年间，韩琦镇守扬州。扬州有寺名禅智，寺中有芍药圃。其中一枝芍药花开四朵，花瓣深红，腰有金线，称做金带围。韩琦知道后，请王珪、王安石、陈升之一起赴寺欣赏，每个人在头上簪了一朵金带围。之后，四个人都做了宰相。
唐代李固，曾遇到一名姥姥，她告诉李固前年芙蓉镜下及弟。次年果然如此，诗赋中有“人镜芙蓉”等语。后人以人镜芙蓉来比喻考试将名列甲等。
金腰带是芍药中至为名贵罕见者。名字取得也好，切合花朵外形，并且深有意喻在内。不知武则天醉令百花开时，芍药仙子是开的普遍花呢，还是金腰带。想及《镜花缘》一书，不由怅然有失。只愿今生今世能有千山万水之行，与这花儿草儿为友。
张九龄感遇一诗中说：草木有本心，何求美人折。这句大妙。不管芍药还是芙蓉，自开自败，自生自灭，原不为人而胜而衰。
乐羊七载，方朔三冬。
【释略】乐羊，战国时中山国人，其妻不知姓氏。乐羊曾求学于外，一年而归。其妻斩断织机上的布劝他，积累学问，就应当与织布一样寸寸积累。乐羊被妻子感动，再次离开继续自己学业，愈七年始返。
方朔，即东方朔。曾上疏云：年十二学书三冬，文史足用。
乐羊这个人，我不太喜爱。据《战国策》载，乐羊为魏将而攻中山，中山君烹煮了他的儿子，并留下羹汤。乐羊面不改色，居然饮下一杯。魏文侯称赞他忠心，奖赏他的功劳，却开始怀疑他。
虎毒不食子，况是为人。或有人说成大事不拘小节，然而残忍到不顾骨肉亲情，又何谈大业与忠良。不仅如此，在其他方面，乐羊所作所为也使读者摇头叹息。《乐羊子妻》中载，乐羊在路上捡到丢失的金饼，带回家中交给妻子，经过妻子规劝才将金饼丢至野外。一个拾金昧之，又将金饼随意扔到野外的人，有什么道德可言。真可怜他遇人不淑的妻子了。
东方朔在自荐书中写自己家世：少失父母，长养史嫂。年十二学书三冬，文史足用；年十五学击剑；年十六学诗书，诵二十二万言……东方朔是人中龙凤，因此学书三冬便可以文史足用。至于我，还是老老实实学书一生罢，尽管这样也不足用。
郊祁并第，谭尚相攻。
【释略】北宋宋郊、宋祁兄弟两人同时举进。三国袁谭、袁尚兄弟两人相争冀州。
宋郊、宋祁的故事，往往被解读成因果报应说的现身说法。两人曾与僧人共处，僧人说宋祁以后会飞黄腾达，宋郊也会在科场有所小得。十年后，兄弟两人与僧人重遇，僧人见宋郊面相大异，断言他必有行善之事。因此善行，科场考试将会名列榜首。原来有一日下雨，宋郊见蚁穴将淹，乃编竹桥使其渡。考试过后，宋祁名列第一，宋郊排在其后。章献太后认为兄不能次于弟，于是将宋郊改为状元，宋祁反列于第十名。
佛教的因果报应说，仔细深研，至为有趣。人生万物，环环相扣，没有前一刻的行为，不会产生后一刻的结果。但任何事，总要加以分析，毕竟影响结果的因素不只一种。就宋氏兄弟的事情来看，对结果影响最大的，与其说是宋郊的善行，不如说是章献太后的强权。
袁谭系袁绍长子。袁绍死后，袁尚即位。袁谭不满于此，自号车骑将军，引兵攻打袁尚。战败后，袁谭又投降于曹操。降曹终是权宜之计，降后不久袁谭又便于私下刻了将印，引起曹操提防，于建安十年正月将之捕杀。
手足相残，厮杀争斗，其原因逃不出利字。然而得到利益又如何，满足了自己愿望又如何。即便位居人侯，身后宁无金丸惧？
陶违雾豹，韩比云龙。
【释略】《列女传》有载：陶大夫答子治陶三年，名誉不兴，家富三倍。其妻数谏而不用。居五年，从车百乘归休，同宗人击牛相贺，唯独他的妻子抱住儿子哭泣。陶答子怒斥其妻，其妻答：妾闻南山有玄豹，雾雨七日而不下食者，何也？欲以泽其毛而成文章也。故藏而远害。犬彘不择食以肥其身，坐而须死耳。今夫子治陶，家富国贫，君不敬，民不戴，败亡之征见矣。愿与少子俱脱。之后不久，陶答子果因事而亡。
韩愈有诗：昔年因读李白杜甫诗，长恨二人不相从。吾与东野生并世, 如何复蹑二子踪。东野不得官，白首夸龙钟。韩子稍奸黠，自惭青蒿倚长松。低头拜东野，愿得终始如驵蛩。东野不回头，有如寸莛撞巨钟。吾愿身为云，东野变为龙。四方上下逐东野，虽有离别何由逢。其中东野，便是韩愈的忘年之交孟郊。
论语说：富与贵，是人之所欲也，不以其道得之，不处也；贫与贱，是人之所恶也，不以其道得之，不去也。君子去仁，恶乎成名？君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。
君子爱财，取之有道。金钱终是身后之物，拥有的再多，也不能成为衡量一个人德行的标准。也只有道德才是人处世之本，若道德败坏，必定惹火烧身。陶答子敛财无道，最终落得身败名裂。反观他的妻子，聪慧非常，一早就看透他的下场。最后一次劝谏，他的妻子说：愿与少子俱脱。毕竟一日夫妻百爱恩，说这句话时，由不得她伤痛欲绝。可她能如何，只有离开才是保存她与儿子的唯一办法。更可叹者，陶答子从车百乘，规模盛大，同宗皆为之欢喜，然而他们只不过是因为陶答子表面上的风光，绝不是因为他这个人。趋富若鹜，愚笨之至。
洗儿妃子，校士昭容。
【释略】安禄山见杨贵妃受唐玄宗宠爱，便拜其为母。杨贵妃尝于宫中为安禄山行洗儿礼，玄宗前往观之，送杨贵妃洗儿钱。
昭容：古代嫔妃封号，此处代指唐中宗昭容上官婉儿。上官婉儿过目成诵，才气过人。后宫设宴时，常代帝王后妃、公主赋诗作词，兼考评士人词赋。
有传说讲，杨贵妃在马嵬坡未死，而是东渡去了日本。果然如此，则我真心为之贺喜。一代红颜，实不该就此殒命。后人所说红颜祸水，其实也并不该。弱质女流，何尝能影响得了国家大事，一切决断，其实都是君王做主。说到底，是玄宗不能知晓其中利害，自毁国祚。
安史之乱的起因，有种说法也影射到杨贵妃身上。认为正是因为他，安禄山才会兴起清君侧的念头。古往今来，以清君侧为借口的很多。比如晁错，不就是委委屈屈死在这个口号上了么。郑畋有首《马嵬坡》的诗：玄宗回马杨妃死，云雨难忘日月新。终是圣明天子事，景阳宫井又何人？在我看来，最是公允。
据说上官婉儿将生时，其母梦到巨人赠秤，云：持此秤量天下士。之后果然如此。
婉儿另一件逸闻，是她额头的红梅妆。武则天与张宗昌有染，亲密之间并不避及婉儿。婉儿正当年少，不免有些动容，背武则天不察与张宗昌调谑。却又不巧，被武则天看到，武则天以匕首割伤她右侧额头。婉儿为遮盖伤疤，请人在右额刺了一朵红梅。宫人皆以为美，纷纷以胭脂作梅效仿。彩鸾书韵，琴操参宗。
【释略】吴彩鸾，唐人，嫁于文箫为妻。家贫而不能立，遂抄韵书为业。琴操，乐妓，尝与苏轼游西湖。苏轼戏曰：“我作长老，尔试参禅。”琴操初问：“何谓湖中景?”苏轼答：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”又问：“何谓景中人?”答云：“裙拖六幅潇湘水，髻挽巫山一段云。”三问：“何谓人中意?” 答曰：“随他杨学士，鳖杀鲍参军。”再问：“如此究竟如何?”答曰：“门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇。”如此四问而有所感，即日削发为尼。
琴操十六岁，正是花样年华，却因出身寒微，不得不入乐籍。虽被时任苏州知府的苏轼赎出，但受世俗所缚，并不能真心如愿。她与苏轼四问四答，问而渐深，答而渐深。落霞秋水，眼前无非一刻。裙拖髻挽，身边不过瞬时。尤是尾句，“老大嫁作商人妇”，断却一应念想。
从此人间少了位清丽少女，佛门多了位俗念缠身的小尼。小尼青灯古佛相伴，说不尽凄凉冷清。那端苏轼日日思念于她，不时造访，在她修行的玲珑山上植了青松。这段孽缘，只至苏轼被贬黄州、小尼阖然长逝之时方见解脱。
苏轼与琴操相遇之时，已是知命之年。人情冷暖，世事起伏，早已看惯。偏偏遇到琴操，使他乱了阵脚。他赎琴操，原欲给琴操好的生活，但人言可畏，有情之人终不能成眷属。这也罢了，普遍人的身份，原比一名乐妓要光明正大的多。可苏轼又为何与琴操说这番话，热切切将她带入佛门，硬生生要她受尽苦楚。
琴操二十四岁，一代红颜香消玉殒。徒留下她改的秦游的那阙词：山抹微云，天连衰草，画角声断斜阳。暂停征辔，聊共饮离觞。多少蓬莱旧侣，频回首烟霭茫茫。孤村里，寒烟万点，流水绕红墙。魂伤当此际，轻分罗带，暗解香囊，漫赢得青楼薄幸名狂。此去何时见也？襟袖上空有余香。伤心处，长城望断，灯火已昏黄。
多年过去，伤心处，依旧灯火昏黄。那一坡荒土，一块粗碑，与“琴操墓”三个字，兀自郁郁茫茫。三江：
古帝凤阁，刺史鸡窗。 亡秦胡亥，兴汉刘邦。
戴生独步，许子无双。 柳眠汉苑，枫落吴江。
鱼山警植，鹿门隐庞。 浩从床匿，崧避杖撞。
刘诗瓿覆，韩文鼎扛。 愿归盘谷，杨忆石淙。
弩名克敌，城筑受降。 韦曲杜曲，梦窗草窗。
灵征刍狗，诗祸花尨。 嘉贞丝慢，鲁直彩缸。
古帝凤阁，刺史鸡窗。
【释略】古帝：黄帝。黄帝即位后施行仁治，修德爱民。因未曾见过凤凰，乃招天老问之：凤象如何？天老答：鸿前、鳞后，蛇颈鱼尾，龙纹龟身，燕颌鸡喙。戴德、负仁、抱忠、挟义……天下有道，则凤来仪。于是黄帝着黄衣，戴黄冕，在宫中斋戒。凤凰果然蔽日集至，栖于东园。
晋代宋宗，字处宗，官至兖州刺史。独爱一鸡，常与之语。某日鸡吐人言，同宋宗讨论学问。宋宗因是大有精进，俨然为玄学大师。
我读此句，第一想到的居然是一辉。该打。
凤凰自古以来，一直是中国文化的重要组成部分，在语言、文字中几乎无处不见。凤凰于飞、人中龙凤、龙飞凤舞，百鸟朝凤、凤毛麟角、凤采鸾章。成语如此，诗句亦如此：凤歌笑九丘、赵琴初停凤凰柱、凤泊鸾飘别有愁、独有凤凰池上客。
神话中说，凤凰是不死之神，周身烈火，浴火则生，因此便有了凤凰涅盘的说法。说的通俗些，便是另类的打不死的小强。如同中华民族的图腾龙一般，凤凰文化在不断推进演变中，其形象也逐日生动。只至今日，已化身为象征着吉庆的祥瑞之鸟。这其中，自然也饱含着善良的劳动人民，对于未来的潜在的希望与祝愿。
然而并非所有有凤的字眼，都能解读出喜乐平安。除此之外，还有一曲写不尽苍凉之意《凤求凰》：
有美一人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂。
凤飞翱翔兮，四海求凰。无奈佳人兮，不在东墙。
将琴代语兮，聊写衷肠。何日见许兮，慰我旁徨。
愿言配德兮，携手相将。不得於飞兮，使我沦亡。
亡秦胡亥，兴汉刘邦。
【释略】胡亥，秦始皇次子。始皇卒，亥继，施暴政于民。刘邦、项羽起兵后，被迫自杀。公元前二零九年，刘邦揭竿起义，之后灭项羽，建汉朝。
胡亥父亲始皇帝首称皇帝，筑立长城，统一度量衡、泰山封禅、求不死药、焚书坑儒……多少事烟消云散，可真真是关河空锁祖龙居。可敬老子打下的基业，可叹不肖子孙败落的精光，可畏刘邦的伺机而成，可怜帝王的黄土一垅。
戴生独步，许子无双。
【释略】戴生：东汉戴良，才高而事母至孝。成语独步天下出自《后汉书•戴良传》：我若仲尼长东鲁，大禹出西羌。独步天下，谁与为偶。许子：东汉许慎，字叔重，时人有“《五经》无双许叔重”的美誉。
戴良写过一篇名为《失父零丁》的七律，前庄后戏，一反常格。开篇庄重明确，倍数自己使父亲走足的不是：“敬白诸君行路者，敢告重罪自为祸。积恶致灾天困我，今月七日失阿爹。念此酷毒可痛伤，当以重币用相偿，请为诸君说事状。”及至下文，写自己父亲的相貌特征时，风格突变，诙谐戏谑：“眼泪鼻涕相追逐，吻中含纳无齿牙”。戴良号称孝子，曾学驴叫以讨母亲欢心，为何在父亲走失的寻人启事时历数父亲丑陋，后人早已不得而知。我心中揣测，或许戴良本就是至真至情的人，事实原委是什么，便要写成什么。若真当如此的话，戴良不止可爱，并且可敬了。
可以不知道许慎是谁，不能不知道《说文解字》是什么。凡九千三百五十三字，归五百四十部，并十四大类。卷末叙目总为一篇，计十五篇。清代段玉裁称：此前古未有之书，许君之所独创。我今观之，不由感叹：经文语言举世而无双者，除慎能遗世独立外，更有何人。
柳眠汉苑，枫落吴江。
【释略】汉苑有柳，状如人形。号曰人柳，一日三眠三起。
唐代崔信明，自恃才高，自负门弟，颇为世人所讥。时任秦川令，遇扬州参军郑世翼于江中。郑世翼说：闻公有“枫落吴江冷”，愿见其余。崔信明示之。郑世翼通篇未读完便说：“所见不如所闻”。乃掷诗稿于江，引舟自去。
隋炀帝时，崔信明任尧城令。他的族弟劝他与自己同时参加窦建德的起义大军，崔信明说什么都不愿从，反而逃出城外，跑到太行山隐居。到了唐代，又跑出来做了官。所以说，这个人到是顶好顶好的墙头草。
他的诗，整篇的只存一首，断章残句则只有“枫落吴江冷”。整篇那个，诗名为《送金竟陵入蜀》，似乎《全唐诗》中有载。句子并不见得多好，我甚而觉得，还不如那一句“枫落吴江冷”。
鱼山警植，鹿门隐庞。
【释略】鱼山：东阿县东南二十公里处。植：曹植。曹植曾受封东阿王，一日登山，忽闻空中梵天之响，清雅哀婉，其声动心，独听良久。
鹿门：鹿门山，襄阳城东南约十五公里处。庞：汉末名士宠德公。荆州刺史刘表多次请其不至，后与妻子相携至鹿门山采药，而一去不返。
“天下才共一石，曹子建独占八斗。”曹植，这个被父亲赞为最能成大事的人，成就的不是乾坤天下，而是诗赋梵音。七步诗的铿锵感叹犹自不止，梵呗音乐的温净空灵恰正响彻。曹植四十岁病死，其子曹志遵从他的遗愿，将他迁葬于鱼山西麓。从此一代文豪与青山薄雾为伴，鱼山亦是因此，凭添了几分儒秀之气。
能教出诸葛亮的人，该是何等的博学多闻，睿智敏慧。想当年宠公并卧龙、凤雏、水镜、徐庶一起纵谈天下时，又是何等的逸兴如飞。想来杜甫那首《望岳》，其中一句“造化钟神秀”，也不妨送给宠公一用。
浩从床匿，崧避杖撞。
【释略】浩：孟浩然。相传王维曾邀孟浩然至内署，恰唐明皇至，孟浩然只好匿于床下。王维对唐明皇据实以告，明皇便诏令孟浩然出见。孟浩然自诵其诗，其中有“不才明主弃”句。明皇不悦道：卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我。遂将孟浩然放归襄阳。
崧：药崧，汉明帝时任郎官。《资冶通鉴》载：常以事怒郎药崧，以杖撞之；崧走入床下，帝怒甚，疾言曰：‘郎出！’崧乃曰：‘天子穆穆，诸侯皇皇，未闻人君，自起撞郎。’帝乃赦之。”
性格梗直的人，交真心朋友易，立身于政治洪流之上难。孟浩然便是如此。生在盛世，笔绽莲花，心怀家国，却空怀澄清天下之志。也妙，朝廷少了一位迂腐大夫，诗坛多了一位田园歌者。
汉明帝实在是个有趣的帝王。为人多疑，极爱听小报告，还喜欢刺探官员隐私。官员若有什么错误，他不止口头责骂，还亲自打。譬如药崧，只因一时惹恼了他，他便拿杖击之。这药崧也是，不是说“君要臣死，臣不得不死”么，他偏不，钻进了床底下。汉明帝说：你出来。药崧摇头晃脑说了一番：天子就应该有天子的样子，我没听说过有打郎官的九五至尊。也怪的很，汉明帝听到此句，居然不气了。
思前想后，都觉得那时那刻，这帝王不像帝王，郎官不像郎官。前似顽劣童子，后似深谙童子性情的表兄弟。两人偶然之举，到使得二千年后的小辈莞尔了。刘诗瓿覆，韩文鼎扛。
【释略】刘基，字伯温，元末明初政治家、文学家、政治家。喜读书，熟经文，谙兵法，能数术，知地理。
瓿覆：出自《汉书扬雄传》。刘歆共扬雄语：今学者有禄利，然尚不能明《易》，其若《玄》何，吾恐后人用覆酱瓿也。
韩，代指韩愈，唐代文学家。
鼎扛：黄庭坚有诗，“我有元晖古印章，印刓不肯给诸郎。虎儿笔力能扛鼎，教字元晖继阿章。”虎儿，即米友仁。因其小名为寅哥，故黄戏称为虎儿。
“先灭陈友谅，再灭张士诚。然后北向中原，一统天下”。是刘伯温为朱元璋制定的战略方针，朱元璋依计而行，果然攻无不克。只是功高盖主，总是不祥之兆。况有多少小人虎视眈眈，想制他于死地。洪武四年，刘伯温卸下朝廷重担，回故里青田隐居。他原想从此平淡生活，不问世事。然而终究不能，他的铁血丹心，在政敌的诬陷君主的猜忌面前，不过一粒沙尘。洪武八年，刘伯温在忧愤中逝去，时年六十五岁。
我读这段历史，总觉得刘伯温太过聪明，以至于被聪明所误，落了个谋命谋身皆不成的下场。好在还有时间，这个公正的法官，在刘伯温逝去后不久，便为他昭雪平反。
郑板桥自题家书：有些好处，大家看看。如无好处，糊窗糊壁，覆瓿覆盎而已。此话深为我所喜，盖其达明豁朗处，别有天地。
愿归盘谷，杨忆石淙。
【释略】愿：李愿。韩愈有文，《送李愿归盘谷序》：太行之阳有盘谷。盘谷之间，泉甘而土肥，草木藂茂，居民鲜少。或曰：“谓其环两山之间，故曰盘。”或曰：“是谷也，宅幽而势阻。隐者之所盘旋。”友人李愿居之。
杨：杨一清，明代人，七岁能文，蜚声乡里。历四朝，官居人臣。镇江府城南有杨一清石淙精舍。
渴饮清泉，饿食肥鱼，困眠草木。没有固定作息时间，也不存在尔虞我诈、勾心斗角。这样的地方，怎能不令人生出向往之心。
弩名克敌，城筑受降。
【释略】值金人入侵，宋韩世忠造克敌弓以御。射程可达百步，能穿铠甲。汉武帝遣派公孙敖筑受降城。
韦曲杜曲，梦窗草窗。
【释略】韦安石，唐代人，于西安府南建有韦曲花园。杜佑，唐代人，建有杜曲花园。吴文英，南宋人，有《梦窗甲、乙、丙稿》四卷。周密，南宋人，号草窗，有《草窗词》两卷。
当时只记入山深，青溪几曲到云林。韦曲、杜曲，园林深深几处，又有几道青溪，几处云林？是否曾有人于此地簪花斗草，低吟悄唱？又如梦窗草窗，何梦何草？临窗而望，是闲情寄傲，是听取嘶蝉？是买书安得黄金百，觅句如求白壁双？斯人也远，徒留后生小辈临窗而望，见迎春花盛，杨柳枝青。
灵征刍狗，诗祸花尨。
【释略】《魏书周宣传》载：太史问宣曰：“吾昨夜梦见刍狗，其占何也？”宣答曰：“君欲得美食耳。”有顷，出行，果遇丰膳。后又问宣曰：“昨夜复梦见刍狗，何也？”宣曰：“君欲堕车折脚，宜戒慎之。”顷之，果如宣言。后又问宣：“昨夜复梦见刍狗，何也？”宣曰：“君家失火，当善护之。”俄遂火起。语宣曰：“前后三时，皆不梦也。聊试君耳，何以皆验邪？”宣对曰：“此神灵动君使言，故与真梦无异也。”又问宣曰：“三梦刍狗而其占不同，何也？”宣曰：“刍狗者，祭神之物。故君始梦，当得馀食也。祭祀既讫，则刍狗为车所轹，故中梦当堕车折脚也。刍狗既车轹之后，必载以为樵，故后梦忧失火也。”宣之叙梦，凡此类也。十中八九，世以比建平之相矣。其馀效故不次列。明帝末卒。后以刍狗代指梦境灵验。
高启，明代人，有诗：女奴扶醉踏苍苔，明月西园侍宴回。小犬隔花空吠影，夜深宫静有谁来。因诗获罪，被朱元璋腰斩。
我少年时，常梦到自己行于短墙之上，忽而手中有枪，前方有敌。欲要与之斗，奈何全身酸软无力。因此惊醒，不是一次两次。成年之后，这个梦依旧记得清楚明白，但反而在梦里见不到了。不知这个，是否有什么特殊寓意在内。
高启系吴中四杰之一，因诗获罪确实有之，然而定非“夜深宫静有谁来”句。盖因其性情孤高之故，难免得罪于君。君若有心疑他，他纵有百口亦不得辩。传说高启腰斩之时，用手指蘸鲜血写了三个惨字。自此朱元璋身体每况愈下，夜夜噩梦，不久便死去。
嘉贞丝幔，鲁直彩缸。
【释略】张嘉贞，唐代人。曾与郭元振语，我有五女，各持一丝于幕后，子牵之，得者为妇。”郭元振果牵一红丝，得其三女。黄鲁直，宋代人。其子娶苏迈之女。行六礼之第三礼时，用红彩缠缸作为彩礼。
悬丝娶妻、彩缸作贺，其事其行，潇然洒脱。可是真要让现代人重新来一回，只怕谁也不要。篡改前人诗句：苒苒几盈虚，澄澄变今古。今古大有异，悬丝自为苦。盖因丝后人，不知其美丑。况为彩缸贺，寒酸又老土。
然而若是我，有人小瓶缠彩带赠给我，一定心中欢喜。其实缸也使得，只是份量重、占地广，未免不美。
四支
王良策马，傅说骑箕。 伏羲画卦，宣父删诗。
高逢白帝，禹梦玄彝。 寅陈七策，光进五规。
鲁恭三异，杨震四知。 邓攸弃子，郭巨埋儿。
公瑜嫁婢，处道还姬。 允诛董卓，玠杀王夔。
石虔矫捷，朱亥雄奇。 平叔傅粉，弘治凝脂。
伯俞泣杖，墨翟悲丝。 能文曹植，善辩张仪。
温公警枕，董子下帷。 会书张旭，善画王维。
周兄无慧，济叔不痴。 杜畿国士，郭泰人师。
伊川传易，觉范论诗。 董昭救蚁，毛宝放龟。
乘风宗悫，立雪杨时。 阮籍青眼，马良白眉。
韩子孤愤，梁鸿五噫。 钱昆嗜蟹，崔谌乞糜。
隐之卖犬，井伯烹雌。 枚皋敏捷，司马淹迟。
祖莹称圣，潘岳诚奇。 紫芝眉宇，思曼风姿。
毓会窃饮，谌纪成糜。 韩康卖药，周术茹芝。
刘公殿虎，庄子涂龟。 唐举善相，扁鹊名医。
韩琦焚疏，贾岛祭诗。 康侯训侄，良弼课儿。
颜狂莫及，山器难知。 懒残煨芋，李泌烧梨。
干椹杨沛，焦饭陈遗。 文舒戒子，安石求师。
防年未减，严武称奇。 邓云艾艾，周曰期期。
周师猿鹄，梁相鹓鸱。 临洮大汉，琼崖小儿。
东阳巧对，汝锡奇诗。 启期三乐，藏用五知。
堕甑叔达，发瓮钟离。 一钱诛吏，半臂怜姬。
王胡索食，罗友乞祠。 召父杜母，雍友杨师。
直言解发，京兆画眉。 美姬工笛，老婢吹篪。
王良策马，傅说骑箕。
【释略】王良、策、傅说、箕，俱属星名。
王良，春秋人氏，善御马，传说死后被天帝选为车夫。王良策马，车骑盈野。天变于上，而人、物应于下。
傅说，殷商王宰相，政治军、建筑学家、思想家、军事家，中华傅氏始祖。辅佐武丁，成“武丁中兴”。死后成为星，在箕尾之间。
《史记•天官书》中载，银河中有四颗称为天驷的星，天驷旁一星王良，一星策。策星闪动，称为王良策马，此时人间会发生战事。
传说人死后，都会成为天上的星星，千古而恒，守护着自己至亲至爱的人。这样的传说自然是无稽之谈，然而信了又何妨。再理性的人也需要些浪漫情怀作为调剂品。
伏羲画卦，宣父删诗。
【释略】伏羲：三皇之一。传说他始画八卦、始行渔猎。宣父：孔子，汉时被尊为至圣文宣王。传说他曾编删《诗经》。
古代神话当中，伏羲与女娲是中华人的始祖。唐代李冗《独异志》中载，伏羲女娲为延续后代欲结为夫妻，但又因为是同姓兄妹，自以为羞。于是兄妹上昆仑山，起咒说：上天若使我兄妹结成夫妻，便让烟合起来。若不肯，便叫烟散。继而烟合，乃婚。
由此看来，中华人的始祖实在多。伏羲女娲是一份，女娲的小泥人又单独是一份，盘古小面人仍是一份。特创论、生源论、有生源论、化学进化论还是一份。我是糊涂的，不过糊涂归糊涂，我在就好。在了，便是一个世界。
孔子是否删过《诗经》，此系悬案，不敢定论。
高逢白帝，禹梦玄彝。
【释略】高：汉高祖刘邦。传说刘邦酒醉入泽，见蛇而斩。前进后遇有老妇哭泣，问之答：吾子白帝也，化为蛇，当道，今被赤帝子斩之，故哭。
禹：大禹。治水至衡山，杀白马祭天后，梦到有赤膊绣衣男子，自称为玄彝，乃苍水使者。告禹云：欲得我简书，斋于黄帝之宫。大禹斋戒三日，果然得到金简玉碟，乃知治水之要。
历时十三年，三过家门而不入，借助自己发明的测量工具准绳与规矩，终于疏导了大水，可最终却被冠上金简玉字书的小鞋儿。大禹也真是可怜。反过来讲，“禹传启，家天下”，他们家开始世袭，也算值了。
寅陈七策，光进五规。
【释略】寅：胡寅，宋代人。曾上书七策于宋高宗。光：司马光，宋人。曾提五规于宋仁宗。为：保业、惜时、远谋、谨微、务实。
胡寅少年时，是个不折不扣、桀黠难制的顽童。他父亲将他关在空阁中，他便取里面的杂木刻成人形。家人为使他能转移一下兴趣，便在空阁放了一千多本书。一年后，胡寅一卷不落，皆能背诵。
我常想着，顽童比只知沉沉读书郎更能有所作为。读书太久，无非是个书蠹子。能知书事而不知天下事。而顽童，往往思维活络，能有创新之举。
这样说，却也不是定论。譬如我，少时是个顽童。现在是个覆酱瓿。
司马光最深处人心的故事是砸缸。也亏得他小小年纪，能有将水缸砸破的力气。若是我，缸还未破，弄不好人先吐血而亡。这也是手无缚鸡之力的好处，一应重活可以任意推委。
鲁恭三异，杨震四知。
【释略】东汉鲁恭，任中牟令时，邻县有蝗灾，而蝗不入中牟县。河南尹袁安闻之，疑其不实，派担任仁恕掾的肥亲前往察看。肥亲见儿童旁有雉，问何不捕之。儿童答：雄方雏。因是乃云：今虫不犯境，此一异也；化及鸟兽，此二异也；竖子有仁心，此三异也。久留，徒扰贤者耳。后人以鲁雏代指地方官员施行仁政。
东汉杨震，曾荐王密为官。后杨震路过昌邑，王密夜怀十金赠予杨震，杨震坚辞不受，责备王密道：故人知君，君不知故人，何也？王密却说：暮夜无知者。杨震乃答：天知，神知，我知，子知。
杨震为官二十多年，两袖清风，一身正气，子孙常蔬食步行，家中亦并无产业。如此之人，现在的腐官败吏真应当顶礼膜拜。然而愿望是愿望，事实归事实。可惜这四知，也不过空有余音在，却无知行者了。所谓清白吏，亦只能向古风中觅，而不得自今朝里寻。
邓攸弃子，郭巨埋儿。
【释略】邓攸，东晋为河东太守。时有石勒之乱，邓攸携家带子，并亡弟之嗣逃亡。途中为活侄儿，将儿子悬于树枝之上，使其自亡。
郭巨，汉代人。家贫，不能养母。因母与儿同分一食，故欲埋其儿。掘地数尺，忽见黄金一坛。上书：天赐郭巨，官不得取，民不得夺。乃取之以养老少。
邓攸为活侄儿，弃了儿子，结果其妻再不复孕。不孝有三，无后无大，没有办法又娶了一名小妾。后来问起小妾姓名与家世，才晓得小妾原是他的外甥女。当时人都说：天道无知，使邓伯道无儿。天道天道，天能有什么道义，其结果还不是受人类主导。所谓“运命唯所遇”罢了。
公瑜嫁婢，处道还姬。
【释略】钟离瑾，字公瑜，宋代人，曾任德化县令。将嫁女时，买来一名婢女，询问得知系前任县令女儿，遂将婢女如女儿一般嫁出。后梦到婢女父亲穿绿衣前来感谢。
杨素，字处道，隋代人。唐孟棨《本事诗•情感》载：陈太子舍人徐德言之妻，后主叔宝之妹，封乐昌公主，才色冠绝。时陈政方乱，德言知不相保，谓其妻曰：“以君之才容，国亡必入权豪之家，斯永绝矣。偿情缘未断，犹冀相见，宜有以信之。”乃破一镜，人执其半，约曰：“他日必以正月望日卖于都市，我当在，即以是日访之。”及陈亡，其妻果入越公杨素之家，宠嬖殊厚。德言流离辛苦，仅能至京，遂以正月望日访于都市。有苍头卖半镜者，大高其价，人皆笑之。德言直引至其居，设食，具言其故，出半镜以合之，仍题诗曰：“镜与人俱去，镜归人不归。无复嫦娥影，空留明月辉。”陈氏得诗，涕泣不食。素知之，怆然改容，即召德言，还其妻，仍厚遗之。闻者无不感叹。仍与德言陈氏偕饮，令陈氏为诗，曰：“今日何迁次，新官对旧官。笑啼俱不敢，方验作人难。”遂与德言归江南，竟以终老。
李致远《碧牡丹》中有句：破镜重圆，分钗合钿，重寻绣户珠箔。在社会大背景前，个人情感不过如蝼蚁一般，哪里有自己做主的余地。夫妻两个其实也都知道，这一别离，若是再见难上加难。但破一镜，只为痴念仍在。谁知正是因为这面镜子，两人才又走到了一起。斯时恩爱，自不必说。
然而说句题外话，镜子破便破了，纵然合在一起，貌似圆形，它也有裂痕在。乐昌公主的故事是与徐德言竟以终老，这固然好。可其它人呢，有这样幸运么。须知背景不同，际遇不同，因与果亦不相同。也不是所有人，都能遇到一个杨素。不如镜子未破，人未离之前好生抓在手中。否则就干脆全都舍弃。
允诛董卓，玠杀王夔。
【释略】王允，字子师；董卓，字仲颖。皆汉末人氏。其实董卓大权在握，王允设计将董卓诛杀。王夔，号王夜叉；余玠，字义夫。皆南宋人氏。王夔手握兵权，凶悍残忍，被余玠处斩。
少年时听人讲故事，说王允是大英雄、大谋士，能诛董卓于乱世之际、挽危难于将倾之时。当时心下对其十分倾服，恨不能自己有一个机器猫，帮我穿越到过去，一睹王公风采。及至现在，小时候的故事虽还记得，却再也不能对他“十分倾服”。盖因王允虽可以大英雄称之，却不能以大谋士命之。
有智谋的人，不但谋世，谋事，还能谋身。保全性命，是谋士的根本，否则根本谈不上家国天下。而王允恰恰犯了这个错误。他在诛杀董卓之后，居功自傲、不听人言，对董卓旧部亦是反复无常。如此一来，朝上朝下与他的关系自然不能持久，以至最后离心离德，被李催、郭汜处死。
斯时寒春，天阴而露重。清酒一杯，复忆王允，不禁摇头叹息。
石虔矫捷，朱亥雄奇。
【释略】桓石虔，晋代人。《独异志》载：晋桓石虔有才干，矫捷绝伦，随父豁在荆州。于猎围中，见猛兽被数箭而伏。诸督将素知其勇，戏令拔箭。石虔因急往，拔一箭，猛虎踞跃，石虔亦跳，高于猛兽。复拔一箭而归。时人有患疾者，谓曰：“桓石虔来”以怖之，病者多愈。
朱亥，大梁人。本系屠夫，因其勇武，被信陵君聘为食客。后，信陵君遣朱亥奉壁谢秦，而秦王不使朱亥返，反令朱亥为秦效力。朱亥不从，秦王乃将朱亥关入虎笼中。朱亥怒喝惊虎，虎不敢动。
桓石虔的矫捷不算什么，稀奇在他还有能疗虐疾的本事。当时谁家有病人，只要喝一声“桓石虔来”，生病的人大多数便会痊愈。这件事《晋书》里儿有写，不是我杜撰。天下之大，无奇不有。有门神，灶神，还有病神。这病神可比药王厉害，药王还须采百草以熬煮，病神么，拿出名头吓一吓病便能成功。
我最早知朱亥，是李白《侠客行》：“将炙啖朱亥，持觞劝侯嬴”。这首诗写的有气魄，十步、千里、三杯、五岳；闲过、脱剑；然诺、意气；侠骨香、世上英……诸此种种，悲歌慷慨。
朱亥声势夺虎，这是小展其雄。挥四十斤铁锤击毙晋鄙，信陵君遂能率魏军以攻秦军，解了邯郸之围，这是大施其奇。
侠客文化，自当代金古梁始，爱的人越来越多。其中缠绵悱恻处，又着实使人不欲释手。然而若想看真侠客的作为，还须向古书中寻。尤其司马迁的《侠客列传》，不能不读。
平叔傅粉，弘治凝脂。
【释略】何晏，字平叔，三国时魏人。汉大将军何进之孙。裴启《语林》载：何平叔美资仪而色白，魏文帝疑其著粉。夏月予热汤饼，既啖，大汗出，随以朱衣自拭，色转皎然。
杜乂，字弘治，晋人。性纯和，美姿容，有盛名于江左。王羲之见而目之曰：“肤若凝脂，眼如点漆，此神仙人也。”桓彝亦曰：“卫玠神清，杜乂形清。”
想晏当初，被曹操所养，其宠何深。娶魏金乡公主时，其仪又何盛。可怜到了最后，却走了大部分官僚都走的仗势专政的路子。结果“何郎犹在无恩泽，不似当初傅粉时”。
历史上的美男子，似乎大多结局都不好。譬如潘安，淌了八王之乱的浑水，落了个为虎作伥的恶名。譬如卫玠，被人活生生的看杀。譬如周瑜，事未成功而英年早逝。
伯俞泣杖，墨翟悲丝。
【释略】韩伯俞，汉代梁州人。性至孝，尝有过，母杖之，泣。母曰：“从前数杖汝弗泣；今泣，何也？”俞对曰：“往者杖尝痛，知母康健；今杖不痛，知母力衰，是以悲泣。”
墨翟，春秋战国时思想家。尝见染丝者而叹：“染于苍则苍，染于黄则黄。五入为五色，不可不慎也。非独染丝，治国亦然。”
陪母亲上街，她买了一串糖葫芦。果子酸的很，糖熬的也太久，有苦味。她不爱吃，却又舍不得丢。有几次我们路过垃圾桶，我把糖葫芦拿过来，作势想扔掉，都被她要回。她说，花了一元钱呢。她固然不心疼钱。尤其对我，几乎有求必应。她知道我吃素，每次回家，都准备许多素食给我。我在家几天，家里便不沾油水几天。我说我缺什么东西，想出去买，她每次都问：还有钱么。
我的脏衣服，总是赞到五六件时才统一洗。但我回家时，只要一将脏衣服放在卫生间门外，父亲便悄无声息接水洗衣。他不用洗衣机，嫌洗不干净，怕我穿出去不美。他有每天都出去钓鱼的习惯，每次出去前必定先问我一声：还有烟么，要不要我买。
我的祖父，年纪大了，记忆力很差。他和我说他年轻时的事，翻来覆去的说，乐此不疲。家里有方砚台，是以前他的同事所赠。都说是好东西，他也想将它作为传家之宝。和他聊天，聊着聊着便聊到砚台上，告诫我等他百年之后砚台便交给我，好等我生活不济时拿来换钱。母亲给他随时准备着点心和杏仁露，他一吃喝，必先想起我，问我饿不饿。一天下来，最少问我十回。
时间过的太快，我眼见他们的头发由黑变白，视力由好变坏。我也知道，早晚有一天他们要离我而去。我能懂得庄子对生死的豁达，对于自己的生命也并不在意。然而我实在怕他们死亡那天，我不知道该如何自处。就算是现在和他们在一起，我也怕。时间越来越少，能尽的孝心越来越少。
有一年圣诞，家里举办一个小晚会，邀请了几名相熟的人。我们都不过洋节，也不信仰耶稣，无非借他的名义一聚。我看圣诞树旁有便利贴纸，便取了一张，在上面写：祝父亲母亲身体健康，祝祖父长命百岁。你们都不能死在我的前面，否则我毁了阎王那里。母亲偶尔在墙上发现它，高兴的很，大声给父亲宣读。我看着她的脸，却只是想哭。
父母恩泽，无以为报。只愿有来生，还成一家。
能文曹植，善辩张仪。
【释略】曹植，字子建，魏人。曹操之妻卞氏所生第三子。聪慧敏捷，自幼能文。可出口成章，下笔万言。
张仪，战国时期魏人。政治家、外交家、谋略家。善辩。为秦、魏二国相，封武信君。《张仪列传》载：始尝与苏秦俱事鬼谷先生，学术，苏秦自以不及张仪。张仪已学游说诸侯。尝从楚相饮，已而楚相亡璧，门下意张仪，曰：“仪贫无行，必此盗相君之璧。”共执张仪，掠笞数百，不服，醳之。其妻曰：“嘻！子毋读书游说，安得此辱乎？”张仪谓其妻曰：“视吾舌尚在不？”其妻笑曰：“舌在也。”仪曰：“足矣。”
受辱挨打，回家后先问妻子自己舌头还在否，难怪其妻会笑。
温公警枕，董子下帷。
【释略】温公：司马光，宋哲宗时为相，封温国公。相传司马光曾以圆木为枕，取名为警枕。少睡而枕转而觉，乃起读书。
董子：董仲舒，汉代思想家、政治家。少时读书，曾三年围帷不窥园内。后为博士，其弟子传以久，次相授业，或未见其面。
郭沫若有句话说的好：人是活的，书是死的。活人读死书，可以把书读活。死书读活人，可以把人读死。温公读书，而成《通鉴》，古往今来谁不称颂；董子读书，却创了独尊儒术的局面。这也自然有汉武帝的原因在内。然而若无董子，武帝或者便不会造了这个今日犹为害的大酱缸。
会书张旭，善画王维。
【释略】张旭,字伯高，唐代草书大家。醉而呼叫狂走，落笔成书，甚而以发醮墨写之，故有称为张颠。又因其草书成就，而称草圣。唐文宗曾有诏，以李白诗歌、裴旻剑舞、张旭草书为三绝。工诗，又与张若虚、包融、贺知章并称吴中四士。韩愈《送高闲上人序》中有云张旭草书：“喜怒、窘穷、忧悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、无聊、不平，有动于心，必于草书焉发之。观于物，见山水崖谷、鸟兽虫鱼、草木之花实、日月列星、风雨水火、雷霆霹雳、歌舞战斗、天地事物之变，可喜可愕，一寓于书，故旭之书，变动犹鬼神，不可端倪，以此终其身而名后世。”杜甫《饮中八仙歌》云张旭醉态：张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。
王维，字摩诘，唐代著名诗人。信佛教，人称诗佛。苏轼有云：味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。
张旭的草书固然好，诗才也高。他有一首《桃花溪》：隐隐飞桥隔野烟，石矶西畔问渔船。桃花尽日随流水，洞在清溪何处边？这首诗何尝不是诗中有画，画中有诗。只是不知，是否是酒后写的。
因酒累有佳话来的历史名人不少。仪狄、杜康，阮籍、陶渊明、李白，张旭，怀素，张旭的弟子邬彤……信手拈来，便有七八。酒后或能歌能言，或能诗能画。
我是爱酒的，只是量浅，又能节制。最是微醺那一刻，身似菩提，心如明镜。这个也算得上古怪了吧。
周兄无慧，济叔不痴。
【释略】周兄：晋悼公。《左传•成公十八年》载，晋大夫杀晋厉公，又至京师迎周子为君。有不服者云：周子有兄而无慧，不能辨菽麦，故不可立。
济叔：西晋王济的叔父王湛。王湛少有识度，而少言语，初有隐德，人莫能知，兄弟宗族皆以为湛痴。王济见叔，初不行礼。一日见王湛床头有《周易》，乃与之共谈，大感惊奇。后武帝问王济，其痴叔死未，王济答：臣叔不痴。并赞王湛学识在“山涛以下，魏舒以上”。事见《世说新语》。
聪明或者痴顽，是谁定下的标准？现在流通的国际标准智商测试题，不过是些空间题、逻辑题、数学题，有过一定训练的人，要拿到一百二十分什么问题都没有。然而拿了一百二，便能断定这是聪明人么。若是真的聪明，为什么每个人的心中又都会有一个解不开的结。和尚到是豁朗的，可普度众生，就不是结了么。
愚钝不见得不好，聪明不见得好。愚钝的人，不会想要自己聪明起来，如此反而能难得糊涂，一世长久。反过来讲，聪明的人会不会厌弃自己的聪明，一心想要愚钝，想要来一次难得糊涂呢？
风也是它，雨也是它。独独人，是它又非它。若可以，我真宁愿不读书，不识字，不懂这世间万机。晨作而夕息，糊糊涂涂过完一生，原没什么好坏之说。别人的话终究不是自己的感受，自己觉得舒适，才是真的舒适。
不辩菽麦是成语。不太常用的，因此特特在这里说几句。起先它的意思是广指愚笨无知的人，现在则专指缺乏生产知识的人。
杜畿国士，郭泰人师。
【释略】杜畿，三国时魏人。《三国志》载：杜畿字伯侯，京兆杜陵人也。傅子曰：畿，汉御史大夫杜延年之后。延年父周，自南阳徙茂陵，延年徙杜陵，子孙世居焉。少孤，继母苦之，以孝闻。年二十，为郡功曹，守郑县令。县囚系数百人，畿亲临狱，裁其轻重，尽决遣之，虽未悉当，郡中奇其年少而有大意也。举孝廉，除汉中府丞。会天下乱，遂弃官客荆州，建安中乃还。荀彧进之太祖，傅子曰：畿自荆州还，后至许，见侍中耿纪，语终夜。尚书令荀彧与纪比屋，夜闻畿言，异之，旦遣人谓纪曰：“有国士而不进，何以居位？”既见畿，知之如旧相识者，遂进畿於朝。太祖以畿为司空司直，迁护羌校尉，使持节，领西平太守。魏略曰：畿少有大志。
郭泰，字林宗，东汉太原人氏。博览群书而为人正直。魏昭少时多次拜访，愿为随从而扫庭院。并云：经师易遇，人师难遭。故欲以素丝之质，附近朱蓝耳。
师者，所以传道授业解惑也。道理，专业知识，解除疑惑，如此三者齐能做到，方称良师。
说个小故事。邻居甲有孙女，年方十岁，就读于某小学。甲很是欢喜这个小孙女，视为珍宝，纵是日月星辰也愿意为她摘来。有一次，孙女老师留了家庭作业，要每人交一张手抄报，且要求电脑设计，彩色打印。孙女不会，邻居甲便寻至我这里。我问甲，要放什么内容。甲说，老师布置的手抄报要与奥运会有关。我在搜索引擎中找了几张与奥运有关的图，配上些文字花边，打印出来给甲。甲千恩万谢，拿着去了。次日见我，甲说：我孙女的手抄报得了全班第一。
十岁小孩，谁会设计打印，弄不好全班皆是求人所做。甲孙女得了第一，便是我得了第一，本该欢喜才是，然而却再欢喜不起来。只是心中怅怅，坐立难安。我问甲，老师常留这种学生做不来的作业么。甲说是。不久又补充说，不只如此，开运动会时也要学生做彩旗条幅。学生哪里有钱做，还不是家长出钱出力。
这样的教育，还算得上什么传道授业解惑。这样说却也有失公允。传道了，是伪道。授业了，是假业。解惑了，一惑不平二惑又起。
还有邻居乙的事情。其孙女正上初中，老师留作业，要求每人交作文一份，打印出来。乙知道我这里有打印机，跑来求我，要我在网上任意找篇文章打印，后缀上其孙女的名字。我问他，这样也可以么。乙答，老师说可以这样，睁眼闭眼罢了。
别的课程，尤其数理化英语，我实是不太懂的。中学语文教育，到是略知一二，因此多说一些。语文课程的任务，一要学生完成材料积累，二要发展学生语文能力，三要培养情感态度与价值观，四要构建应用必要语文知识。指导学生学习语文，先要培养她自主学习的能力，强调利用自己认知，对信息进行加工，进行构建自己独特体系。这样一来，才能获得知识、情感、技能与态度之发展。
然而乙孙女的老师，明言告诉她可以在网上任意搜索打印，这明摆着是要扼杀学生的探索能力与创新精神。若有作业，便认真些；若不想认真，何苦来的留作业？
这世界变化快了些。我竟然真的逐渐与之生分起来。
伊川传易，觉范论诗。
【释略】伊川：即程颐，字正叔，人称伊川先生，北宋洛阳人氏。易：易经。程颐著有《易传》、《经说》等。
觉范：僧人彭觉范，名德洪，南宋人氏。饱读经史子籍，工诗能文。曾有云：诗者，妙观逸想之所寓也，岂可限以绳墨哉。如王维作画雪中芭蕉，自法眼观之，知其神情寄寓于物，俗论则讥以为不知寒暑。
王维的《袁安卧雪图》中，有芭蕉傲雪而立。因其不和四时，争议颇多。有说他“画入神而不拘四时”；有说他“少不不检点、便有纰缪”；有说他“不合画了芭蕉，误画了芭蕉”。种种解释，都有自己的证据。然而王维已逝，《袁安卧雪图》不传于世，后人便是再说千道万，也只是猜度而已。
话又说回，既然不知众人评的真假，何不自己试评一番。与事自然无济，只当游戏。
德洪所说，我觉得有些意思。王维笃信佛教，不管诗画，都受到佛学影响。比如《青溪》：我心素已闲，清川澹如此。请留盘石上，垂钓将已矣。这句里面，禅道乍现，以闲、澹两个字，道出参究禅定、明心见性的基本法门。又如：《与胡居士皆病寄此诗兼示学人二首》其一有句：因爱果生病，以贪始觉贫。声色非彼妄，浮幻即吾真。若前者初见端倪，后者便是纯粹宣扬佛家道义的禅诗。
其例也颇多，暂以此二者论，王维以禅入画，完全有可能。德洪在论述《袁安卧雪图》时，提出一个重要原则：以法眼观看，来探究什么是存在物，什么是存在者。德洪视语言、文字为禅道的直接显现，亦即内心的直接显现。画作与语言、文字相同，一样都是符号。王维以禅入画，画雪卧芭蕉，也是在以心入画，使其有所寄寓。
然而寄寓的是什么，我则又不敢胡说。也许是孤标高傲，也许是清奇无束，也许仅仅是嘲弄世人的迷惑执着。维也远矣，不可得知。更或者就似张彦远所说：王维画物，不问四时——原也是个信笔由心的主儿。
这以上，是写意之境。至于写实之境，似乎也并非没有可能。昙花原是夜间开的，但白天开放也不是新闻。大雪原是冬季下的，但胡天八月也飞雪。所以焉知芭蕉在大雪之时不能青翠如常，不能迎风招展呢？
浅论一二，终究不能得果。让这千古悬案再悬几千年也好。文人墨客，总须找些能与之纠缠的事迹，否则大雪茫茫时，与友人互酌，便没有谈词了也。
董昭救蚁，毛宝放龟。
【释略】董昭，字公仁，魏人。曾乘舟过钱塘，见一蚁着短芒走，甚危。董昭怜此蚁，会船至岸，蚁缘绳而出。后梦一乌衣客，其从者百人来谢，自云是虫王，它日董昭若有难，必定出手营救。后董昭果遇难，取两三蚁著掌中祝之，蚁结队咬绳挖穴，终得以出狱。事出《齐谐记》
毛宝，字硕真，晋人。年十二时，曾救一白龟。后任郝城守令，与石虎战，败后投江，其足下有一物而得已不死。上岸视之，乃是白龟。
有句俗语，好心有好报。虫王这件事是后人杜撰的伪事，我是不信的。盖我千乞万求，也没见一个某某王出来与我梦中相会一次。白龟么，有点信——民间故事看多了，总说大凡龟蛇犬类都有点灵性。
只是可惜我那一猫一狗，其名为芬达、帆船，个个顽劣刁钻，患我苦难实多，没奈何送给别人。因为它们，我也终生断决了再养小动物的念头。所以即使有灵龟灵蛇灵犬灵猫，也与我无缘了。
乘风宗悫，立雪杨时。
【释略】宗悫，字元干，南北朝时著名武将。《宋史》载：叔父少文高尚不仕，悫年少，问其所志，悫答曰：“愿乘长风破万里浪。”少文曰：“汝若不富贵，必破我门户。”
杨时，字中立，宋代人。《宋史》载：（杨时）见程颐于洛，时盖年四十矣。一日见（程）颐，颐偶瞑坐，时与游酢侍立不去，颐既觉，则门外雪深一尺矣。
李白在《行路难》三首其一中写：长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。我以为，这与其说是志向，不如说是愿望。相比宗悫的“愿乘长风破万里浪”，总是多了分凄清无奈。
杨时程门立雪，尊师重道，可称千古佳话。然而这也总归是程颐人品学问所致，若换作它人，杨时未必愿自伤身体。
我其实很想知道，立雪次日杨时感冒也未？阮籍青眼，马良白眉。
【释略】阮籍，字嗣宗，三国时魏国诗人，建安其子之一阮瑀儿子，竹林七贤之一。曾任步兵校尉，因此也称阮步兵。《晋书》载：籍又能为青自眼。见礼俗之士，以白眼对之。及嵇喜来吊，籍作白眼，喜不怿而退；喜弟康闻之，乃赍酒挟琴造焉，籍大悦，乃见青眼。
马良，字季常，汉末人氏。兄弟五人，独马良眉中有白毛。乡里皆云：马氏五常，白眉最良。事见《三国志•蜀书》。
《阮籍传》中写：籍容貌瑰杰，志气宏放，傲然独得，任性不羁，而喜怒不形于色。或闭户视书，累月不出；或登临山水，经日忘归。博览群籍，尤好《庄》《老》。嗜酒能啸，善弹琴。当其得意，忽忘形骸。时人多谓之痴，惟族兄文业每叹服之，以为胜己，由是咸共称异。
这样的文字组合，使了看了心中欢喜。并且我也愿意成为这样的女子。
人生苦短，红颜易老，何必为五斗米而折腰，何必看他人脸色做活。我唱我的歌，你盛放你的花朵。原都是擦肩而过者，青眼白眼，其实也并没有什么分别。金庸说：向来痴，从此醉，很有妙处所在。
韩子孤愤，梁鸿五噫。
【释略】韩子：韩非，韩国诸公子之一，精于刑名法术之学。战国后期，韩国贫弱，韩非多次上书韩王，其意见不得采纳。因此退而著书，写成《孤愤》、《内外储》、《说林》等，计十万余言。后为秦王嬴政所用，因李斯、姚贾之妒，并其韩国贵族身份，最终自杀。
梁鸿，字伯鸾，东汉人氏。梁鸿过京师洛阳，登北邙山，见宫阙华丽，民生疾苦，乃成《五噫歌》：陟彼北芒兮，噫！顾瞻帝京兮，噫！宫阙崔嵬兮，噫！民之劬劳兮，噫！辽辽未央兮，噫！后梁鸿更名易姓，隐居于齐鲁之地。
熟读《红楼梦》的人，当记得宝玉对颦儿说的一句话：是几时孟光接了梁鸿案。这是正话反说，意思是问颦儿与宝钗的关系怎么突然有了改变。至于历史上，实在是梁鸿接了孟光案。《后汉书》有载：梁鸿靠为别人舂米过活。每次回家时，妻子孟光都已为他准备好食物。举案递过，不敢仰视。这之后，“举案齐眉”原意逐渐改变，现在用来形容夫妻相敬。
我为孟光肃然又萧然。肃然处，是她敢于自主择夫。孟光生得并不好，黑胖而丑，却立志要嫁于梁鸿。至三十岁时，梦境成真，梁鸿也果真下了聘书。其实女儿，受禁于儒制纲常，能有如此气魄者舍孟能谁。然而做了夫妻后，她的气魄却又没了，自甘于儒制之下，以夫为纲。
我这也不过是个人意见，不是历史意见。或者她爱他，爱到低到尘埃里去，也不见得不可能。
钱昆嗜蟹，崔谌乞糜。
【释略】钱昆，字裕之，五代时吴越王钱倧子嗣。后为宋吏。欧阳修《归田录》载：往时有钱昆少卿者，家世余杭人也。杭人嗜蟹，昆尝求补外郡，人问其所欲何州，昆曰：但得有螃蟹无通判处则可矣。
北史有载：河间太守崔谌，恃其弟暹势，从（李）绘乞麋角鸽羽。绘答书曰：“鸽有六翮，飞则冲天；麋有四足，走便入海。下官肤体疏懒，手足迟钝，不能近追飞走，远事佞人。
说到螃蟹，我只是零星尝过几次，加起来不足一两肉。至于整蟹，一个也没吃过。赴宴时有人挟给我，一律原物奉还。毕竟想不通，难道螃蟹果有钱昆所说那样味美，值得他舍高就低么？
通判是通判州事的简称。宋太祖为加强对知州的控制与监察，乃设通判一职，以防地方官肆意专权。说起来，通判是知州副职，原没有知州权力大。但因系皇帝直接委任，可以向皇帝打小报告，且知州发布的命令必须由通判一起署名方能生效，因此明摆着成了知州的定时炸弹。地方官若想与通判的关系相处好，除非用孔方兄拧成绳子，将两人拴在一起。钱昆要寻“有螃蟹无通判处”，也着实难以寻到。
暹这个字，常见常不识。后来看了电影《暹罗之恋》，才总算记住了。
隐之卖犬，井伯烹雌。
【释略】吴隐之，字处默，东晋人氏。嫁女时，谢石知其贫，乃遣人来帮忙。见吴隐之未宴宾客，未置嫁妆，只使一婢牵犬卖之。事见《晋书•吴隐之传》。
百里奚，字井伯，又字井百、子明。春秋时人。先时，因家贫而出游，与其妻百里杜氏失去消息。后晋献公嫁女给秦穆公，令百里奚作为陪嫁小臣。百里奚心有不甘，逃离秦境，被楚王所获。穆公得悉，用五张黑羊皮将百里奚赎回，加封为五羊大夫。百里杜氏闻讯而来，歌曰：百里奚，五羊皮！忆别时，烹伏雌。嗟首，富贵忘我为？
吴隐之能安贫乐道，为雅士，亦是慈父；百里奚能安内攘外，称贤相，却非贤夫。
枚皋敏捷，司马淹迟。
【释略】枚皋，字少孺，为汉武帝仕。才思敏捷，文章一挥而就。司马，即司马相如，字长卿。构思淹迟，而累有佳作。《汉书•枚皋传》载：（枚皋）为文疾，受诏辄成，故所赋者多；司马相如善为文而迟，故所作少而善于皋。后人以“马工枚速”，称赞彼此各有所长。
梁王慕相如的才华，请他作赋。于是相如写了《如玉赋》。梁王欢喜之余，以自己收藏许久的传世名琴绿绮为赠。琴遇君子，其声更为铮铮。只是不合，相如遇到了文君，用绿绮向她弹了一曲《凤求凰》。两人因琴声而心心相印，是夜私奔，结了姻缘。
若是良缘，到也罢了，说不上不合。然而不是，这是孽缘。当垆卖酒，事过境迁后，相如由一贫入洗而至功成名就。从此他冷了她，寄给她一封信，由一二而至千万的十三个数字，独独缺了亿。文君知道，他无意了。自己“愿得一人心，终老不相负”的愿望，全碎了。她给相如回信：一别之后，二地相悬。只说三四月，谁知五六年。七弦琴无心弹，八行字无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思念，千系念，万般无奈把郎怨。万语千言说不完，百无聊赖十依栏。九重九登高看孤雁，八月仲秋月圆人不圆。七月半，秉烛烧香问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒。五月石榴似火红，偏遇阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。忽匆匆，三月桃花随水转，飘零零，二月风筝线儿断。噫，郎呀郎，巴不得下一世，你为女来我做男。相如读罢此信，既惊叹妻子的才华，又深感愧疚，自此再不提遗妻纳妾。
后人都说，这是佳话，是坚守爱情。果真是么。欢喜一个人，难道还会给自己留下背信弃义的余地？聪明如文君，难道不知道波折过后，仍有涟漪悄泛？
当炉卓女艳如花，不记琴心未有涯。
负却今宵花底约，卿须怜我尚无家。
好个“当不负卿”。好个弥天大谎。
祖莹称圣，潘岳诚奇。
【释略】祖莹，字元珍，北魏人氏。年八岁，即能诵《诗》、《书》。好学不倦，昼夜为继。时人称其为圣小儿。中书监高允每叹其：此子才器，非诸生所及，终当远至。
潘岳，即潘安，小字檀奴，西晋文学家。总角好辩惠，口藻清艳，被乡人称为奇童。《晋书》载：（潘安）少时常挟弹出洛阳道，妇人遇之者，皆连手萦绕，投之以果，遂满车而归。
潘安人如玉树临风，才比明月高悬。与发妻杨氏情深意切，对母亲又孝顺有加。出行一次，总能“掷果盈车”。这样的人，站在市井卖粉丝丢来的果子，也能活得有滋有味。他偏不，偏要趟政治的浑水，结果落了个满门抄斩。
政治是各个阶级之间的斗争，是夺取经济利益、权力。不可否定，斗争胜利后带来的权威性可以实现自己理想，为自己集团带来利益最大化，甚而可以为所欲为，完全自由。但是不可能每场政治斗争都没有输家，不可能不会流血。潘安不是不明白，也许他只是想着在贾氏家族的庇护下，可以一生无忧。事实结果是，贾后败亡，司马伦兵变，潘安于洛阳被杀，并夷三族。
我这样说，其实有失公允。潘安陷害太子的事情，一团迷雾。毕竟东晋南北朝诸史都不曾记载，只不过房玄龄这样写过。姑妄言，姑妄听。我不喜政治，多说几句，原也是写过便不理会了的。
紫芝眉宇，思曼风姿。
【释略】紫芝：元德秀，字紫芝，唐代人。少年丧父，而事母至孝。参加进士考试时，不忍将其母留在家中，乃背母至京师。善文辞，曾作《蹇士赋》。房琯每见德秀，叹息曰：“见紫芝眉宇，使人名利之心都尽。”于天宝十三载卒时，家中唯有枕、鞋、瓢一类生活必备用品。事见《新唐书》。后以紫芝眉宇称赞人的德行高洁。
思曼：张绪，字思曼，南北朝时人。《南齐书》载：张绪少而知名，清简寡欲。口不言利，有财辄散之。史臣评其：夫如绪之风流者，岂不谓之名臣。齐武帝亦曾赞蜀地之柳：此柳风流可爱，似绪当年。
名利两字，求之而不可得，却之而不可免。说是“使人名利之心都尽”，其实无非一时半刻，哪能便真的见此一面，而一生萧然于名利。否则的话，元德秀岂不是个能醍醐灌顶的真佛。
惜乎未曾见过蜀地之柳，不知其风流可爱至何种程度。北国之柳，到是常见。如今北望有窗，窗外有柳。其枝正发，其芽正嫩，供我日折一枝簪在头上。韩琦有芍药，我有柳叶。虽非名品，一样风流。
毓会窃饮，谌纪成糜。
【释略】钟毓，字稚叔，年十四即为散骑侍郎；钟会，字士季，少有异才。毓会皆系三国时期钟繇子。钟繇假睡，见毓会二人偷偷饮酒。钟毓先拜后饮，钟会饮而不拜。因问之，钟毓答，酒本成礼，不敢不拜；钟会答：偷本非礼，所以不拜。
陈谌，字季方。陈纪，字元方。谌纪皆系东汉陈实子，父子三人并称“三君”。《世说新语》载：宾客诣陈太丘宿，太丘使元方、季方炊。客与太丘论议，二人进火，俱委而窃听。炊忘著箪，饭落釜中。太丘问：炊何不馏？元方、季方长跪曰：大人与客语，乃俱窃听，炊忘著箪，饭今成糜。太丘曰：尔颇有所识不？对曰：仿佛记之。二子长跪俱说，更相易夺，言无遗失。太丘曰：如此但糜自可，何必饭也？
钟毓偷酒行礼，老成实在。钟会偷酒不行礼，放达可爱。
酿酒之起源也颇多，实难分谁确谁伪。仪狄也罢，猿猴也好，杜康也由他，总归我们今日有酒可饮。就连在天气预报上，也有个啤酒指数，以指点人们在某日喝啤酒是否适宜。酒的别称也实在多，酒居士，绿蚁，杯中物，椒浆，扫愁帚，钓诗勾……亦不过信手写来，便达其六。有兴趣的，不妨去百度百科查看“中国酒文化”一条，写得详实。
米酒我喝过两次，一次是同学由西安远道背回给我，一次是吃米线时见酒单上有便要了一碗。酸，软，但有后劲。马奶酒没喝过，想来也喝不惯的。三十八度白酒正好，超过一度便使人腿脚发软。
陈实评论他的两个儿子陈谌与陈纪时，说：元方难为兄，季方难为弟。看来老子对小子的才华也是不能评出谁高谁下来，只能用一句难兄难弟作个总结。
陈实的家庭教育也做的好。若是普通人，吩咐了儿子做米饭，儿子却为了听大人们讲话将米饭煮成米粥，只怕早就跳将起来，只是碍于客人在不好发火。谌纪成糜是《世语新语•夙慧》里儿的第一个故事。夙慧两字，除了难兄难弟自娘胎里带来的慧根外，后天培养方面与乃父实在大有关系。
韩康卖药，周术菇芝。
【释略】《高士传》载：汉韩康、字伯休。卖药长安市。口不二价。三十余年。时有女子买药。康守价不二。女子怒曰。公是韩伯休耶。乃不二价。康叹曰。我本避名。今女子皆知。何用药为。遂隐霸陵山中。屡征不起。桓帝聘之。中道遁去。
周术，字元道，号甪里先生，汉朝隐士四皓之一。刘邦久闻四皓之名，乃请其出山为官，四皓不从。周术曾写《紫芝歌》铭志：莫莫高山，深谷逶迤。晔晔紫芝，可以疗饥。唐虞世远，吾将何归？驷马高盖，其忧甚大。富贵之畏人兮，不如贫贱之肆志。
韩伯休年年卖药长安市，诚信公道，从不漫天要价，更不因人涨价，如此而三十余年人不识。却不料想，被一名莽撞女子脱口问的“你难道是韩伯休吗”而避走。这女子问的也有趣，言下之意，是大家都知道韩伯休才是个守诺守本的人，而实则她也未必知道眼前这名卖药客果真就是韩伯休。
我极爱《紫芝歌》，尤其后一句：富贵之畏人兮，不如贫贱之肆志。
刘公殿虎，庄子涂龟。
【释略】刘公：刘世安，字器之，北宋人氏。直言敢谏，人称“殿上虎”，一时旁侍者无不敬惧。
庄子：庄周，后人称其南华真人，战国时宋国蒙人。《庄子•内篇》载：庄子钓于濮水。楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境内累矣！”庄子持竿不顾，曰：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣。王巾笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾于涂中乎？”二大夫曰：“宁生而曳尾涂中。”庄子曰：“往矣！吾将曳尾于涂中。”
楚王派大夫两名，请庄子前去为官。庄子说，楚有神龟，死了已有三千年，大王叫人将神龟包在锦锻里，又放在竹匣中，郑重藏在宗庙的堂上。这只龟，是宁愿留下骨头使人珍藏呢，还是愿意活在泥中摇尾？大夫答：自然是活在泥中摇尾。
庄子这一招借力打力，用的极妙。妙在持竿不顾，毫不将楚王的邀请当一回事的率性；也妙在让二大夫先说出愿意活在泥中的话来先发夺人。
唐举善相，扁鹊名医。
【释略】唐举，战国时梁人，善相。《荀子》载：今之世梁有唐举相人之形状、颜色而知其凶吉、妖祥。世俗称之。唐举曾相李兑百日内掌赵国政权，相蔡泽余寿四十三年，皆中。
扁鹊，原名秦越人，战国时齐国人，中国传统医学祖。
有一阵子，我痴迷《周易》占卦之法。古人都用蓍草，我没有，只好买了三大枚古铜钱。铜钱法最简单，掷上六次，便能得了六爻。得完之后，照书找卦，按词解释，居然也能吹得天花乱坠。不过若是离了书，可就不行了，连什么卦都不能知晓。因此我对那些“善相、善断、善记”的铁口佩服的五体投地。
我少年时，也算过一卦，看的是手相。一名白须老者坐在市井之间与人弈棋，看去颇有些仙风道骨。父亲抑或是祖父带我走过，被老者叫住，说免费给我看相。我大喜，跑到他面前便伸出手来。他端详一阵子，告诉我说，我长大后必成大事，尤其以中年最为富贵，之后便伸手要钱。我纳闷，不是不要钱么？他说，你是富贵之人，我讨两元钱沾点喜气。
平生唯一一次算命，算得糊里糊涂，也不见他说什么，更没有铁口直断的风采。我好生失望，对江湖术士也不再相信。长大后，偶尔还和人谈起过这件事来，人家说，你那是好的，若是相出有灾来，还要花几百几千问他要法子避灾。你算算，两元与几百几千比，哪个更划算？
原来如此。免费是幌子，经济才是硬道理。我现在估计，那老者可能认识我父亲或我祖父，他们在十里八乡尚算有些名望，因此叫住我，想讨个酒钱。至于说我有灾祸，他是不敢的——怕我家人恼了和他分辩。
《史记》说扁鹊学医于长桑君。长桑君是什么人呢？都不知道，只知道他以禁方传扁鹊，又出药使扁鹊饮。扁鹊喝了此药，从此自己变成了扫描透视仪，可以看到别人的五脏六腑。因此，才能以医术闻名以世。
照这样看，长桑君不是人，是神仙一流。自然，这绝不可信的。中国历史上，哪朝哪代出个异人，总不将他的异相归功于他好学不倦上，非要为他再制造另一种奇遇出来，以彰显老天爷的英明。
我读过一本中医书，那时大约十七岁。把父亲的银针拿到学校，见人便给人诊脉针灸。受害最深的是我的兄长草儿，他的合谷穴不知被我刺了多少次。我也只挑合谷来刺，因为不敢刺别处。所谓望闻问切，也略略明白过。不过现在全都忘记。
人说久病成良医，其实也不准确。我是久病的，自小到大，不是这里有问题，便是那里有问题。如此一来，成了医院的常客。怪的是，我这个常客到现在也记不住常用药物的名字。反到是那股来苏水味，生生世世都是难忘。
韩琦焚书，贾岛祭诗。
【释略】韩琦相三朝，立二帝。曾任谏官三年，上疏无数。其所存之稿，本欲焚之，又恐不能显劝谏之功，乃存七十余疏，成《谏垣存稿》。
贾岛，字浪仙，唐代诗人。每至除夕，必取一岁之作置几上，焚香再拜，酹酒祝曰：此吾终年苦心也。典见《唐才子传》。
推敲两个字，本源于贾岛的苦吟。他写诗，有一句“僧推月下门”。诗成后，又觉得推字不如敲。反复推敲间，不知不觉，闯进了韩愈的仪仗队。韩愈问明情况后说，还是敲好。
此诗名为《题李凝幽居》，录于下：
闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧敲月下门。
过桥分野色，移石动云根。暂去还来此，幽期不复言。
写诗讲究诗眼，仿佛画龙点睛般，有了它，生硬死板的龙便能腾空而起。而这诗眼，即要鲜活生动，又要回味悠长。即要统摄全篇，又要点出主旨。其难也哉，没有诗心的人，是断不能为之的。炼字也不能太过，南宋时极讲究这个，专门爱在一二字上做足功夫。结果小巧太过，僵硬有余。周汝昌说：总是末流做法。深以为然。
文章词赋，我到底不太懂。但我又觉得，诗出天然，何必炼之。盖因唯其自然，才算本真。唯其本真，才见大气。这是一个外行人说的不着边际的话，有些好处，大家看看。若无好处，请关IE。
康侯训侄，良弼课儿。
【释略】宋代胡安国，字康侯。其侄即胡寅。胡寅少由胡安国养为已子。训侄事详见“寅陈七策”。
宋代余良弼，字岩起，曾写教子诗云：白发无凭吾老矣，青春不再汝知乎？年将弱冠非童子，学不成名岂丈夫？
成名便是丈夫，不成名便不是丈夫么？是真隐士自风流，其风骨高洁之处，又焉是人间丈夫所能比拟的。
颜狂莫及，山器难知。
【释略】颜狂：南朝时宋文学家颜延之。与谢灵运并称“颜谢”。嗜酒而狂放。
山器：西晋山涛，字巨源，竹林七贤之一。王戎曾称涛为“璞玉浑金，人莫知其器。”
颜延之与谢灵运并称，可真真委屈了谢灵运。
《天龙八部》中，有南慕容，北乔峰。乔峰为国为民，大志大勇。为平息两国干戈，宁愿自毁生命。反观慕容，为了复国，什么下三滥手段都使得出。就连一心想嫁给他的王语嫣，他也忍心伤害，更休提被他杀掉的非也非也包不同。
颜谢与慕容乔峰相比，颇有相似之处。慕容复空有虚名，其实武功不济。颜延之空有声望，而文章缺乏真情实意。谢灵运道法自然，文章绝不投机取巧。乔峰平实易近，遇事绝不怨天尤人。
懒残煨芋，李泌烧梨。
【释略】唐天宝初，衡岳寺执役僧也。退食，即收所余而食，性懒而食残，故号懒残。懒残煨芋，又称“领取宰相”。《邺侯家传》载：（李）泌在衡岳，有僧明瓒号懒残。泌察其非凡，中夜潜往谒之。懒残命坐，拨火中芋以啖之，曰：勿多言领，取十年宰相。
唐肃宗曾赐烧梨于李泌。并有联句如下：
颍王：先生年几许，颜色似童儿。
信王：夜抱九仙骨，朝披一品衣。
益王：不食千钟粟，唯餐两颗梨。
肃宗：天生此间气，助我化无为。
懒残也煨芋，也垂涕。
那时懒残隐居于衡山石室，唐德宗慕其名，派人召他入宫。使者到了石室宣读：天子有诏，尊者当起谢恩。懒残不理他，只顾拨灰而寻芋，鼻涕垂流到了下巴上。使者便笑着说：请劝尊者拭涕。懒残说：我哪里有工夫为欲人拭涕？
这件事，素来被引为佛门佳话。至于其真实性，似乎也是确凿的。但不知是德宗时事，还是太宗时事。
干椹杨沛，焦饭陈遗。
【释略】杨沛，三国时人。《三国志》载：杨沛字孔渠，冯翊万年人也。初平中，为公府令史，以牒除为新郑长。兴平末，人多饥穷，沛课民益畜乾椹，收幪豆，阅其有馀以补不足，如此积得千馀斛，藏在小仓。会太祖为兖州刺史，西迎天子，所将千馀人皆无粮。过新郑，沛谒见，乃皆进乾椹。
陈遗，晋代人，至孝。母好喜食釜底焦饭。遗作郡主簿，恒备一囊，每煮食，辄贮焦饭，归而遗母。后值孙恩掠郡，郡守袁山松即日出征。时遗已聚敛得数斗焦饭，未及归家，遂携而从军。与孙恩战，败，军人溃散，遁入山泽，无以为粮，有饥馁而死者。遗独以焦饭得活。时人以为至孝之报也。事见《世说新语》。
文舒戒子，安石求师。
【释略】三国王昶，字文舒。曾为其子王浑、王深写戒子书。书见《三国志•王昶传》。
王安石，宋临川人，字介甫，晚号半山。世人又称王荆公、临川先生。《初谭集》载：王安石为子求师，要求师者学问渊博、能立规矩以束其子。
王安石写了一句诗：明月枝头叫，黄狗卧花心。苏轼见到，觉得不妥，改成：明月当空照，黄狗卧花荫。因为一写一改，苏轼被王安石贬到合浦。在合浦，苏轼认识了明月鸟与黄狗虫，知晓自己改错了诗。后人说苏轼因诗而贬，我说未必。苏轼与王安石的政治立场不同，这才是根本原因。
防年未减，严武称奇。
【释略】防年，汉代人。《通典》载：汉景帝时，防年继母陈论杀防年父，防年因杀陈。依律，杀母以大逆论。帝疑之，武帝时年十二，为太子，在旁，帝遂问之，太子答日：“夫继母如母，明不及母，缘父之故，比之于母。今继母无状，手杀其父，则下手之日，母恩绝矣。宜与杀人者同，不宜与大逆论。”从之。
《新唐书》载：武字季鹰，幼豪爽。母裴不为挺之所答，独厚其妾英。武始八岁，怪而问其母，母语之故。武奋然以铁锥就英寝，碎其首。左右惊白挺之曰：郎戏杀英。武辞曰：安有大臣厚妾而薄妻者，儿故杀之，非戏也。父奇之，曰：真严挺之子！
八岁杀人，而且是以铁锥“碎其首”。如此残忍的事，居然被父亲称奇、闻名天下。怪哉怪哉。更怪的是，写史的人不仅不苛责于严武，反而对此事津津乐道。
人命如草芥，古时女子更连草芥都不如。这泛黄发霉、到处充斥着仁义道德的史书中，究竟有几页不曾写了“吃人”，有几页不曾写了悲愤？
邓云艾艾，周曰期期。
【释略】邓艾，字士载，三国魏人。其人口吃，语称“艾艾”。晋文王戏之曰：卿云艾艾，定是几艾？对曰：凤兮凤兮，故是一凤。事见《世说新语》。
周昌，西汉人。时刘邦欲废太子，周昌谏言：臣口不能言，然臣期期知其不可。陛下虽欲废太子，臣期不奉诏。
期期艾艾这个成语最是形象。我读中学时，学校有一位男生，因为精神问题休学一年，再来读时，正与我一届。他原本不口吃，但因为重新复学，生怕又与同学老师相处不好，因此讲话总是紧张。我那时办报纸，自任社长。他听说了来找我，热心要帮我。说老实话，我是不太敢理他的，因为害怕他所谓的精神问题，但他一说话，我便释然了。
他这样说：其……其实，我……我……我。夸张的讲，一句话讲完，已过去了半个时辰。就是因为这样，使我放松警惕，与之为友。此后他也果然助我良多。尤其印刷、发行，脏活、苦活，他几乎全包下来。
我从他身上得出个经验来，口吃的人容易相处。这其实是自私的想法，因为与他们在一起，听得慢，也听得真，有时间慢慢琢磨自己应该怎么回答才恰到好处。
周相猿鹄，梁相鹓鸱（yuān chī ）。
【释略】抱朴子载：周穆王南征，一军尽化，君子为猿为鹤，小人为虫为沙。后以猿鹤沙虫喻阵亡之将士或死于战乱之平民。
《庄子•秋水》载：惠子相梁，庄子往见之。或谓曰：“庄子来，欲代子相。”于是惠子恐，搜于国中三日三夜。庄子往见之，曰：“南方有鸟，其名鹓雏，子知之乎？夫鹓雏，发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠，鹓雏过之，仰而视之曰：吓!今子欲以子之梁国而吓我耶?”
惠子跳梁丑态尽现。
临洮大汉，琼崖小儿。
【释略】《汉书》载：秦始皇帝二十六年，有大人长五丈，足履六尺，皆夷狄服，凡十二人，见于临洮。是岁始皇初并六国，作金人十二以象之。
太平兴国（宋太宗年号）中，李守忠为承旨，奉使南方。过海至琼州界，道逢一翁，自称杨遐举，年八十一。邀守忠诣所居，见其父曰叔连，年一百二十二。又见其祖曰宋卿，年一百九十五。语次，见梁上一鸡窠，中有一小儿，头下视。宋卿曰：此吾九代祖也，不语不食，不知其年，朔望取下，子孙列拜而已。其事载于《洞微志》。
十二金人，尤以十二最有意味。一年四季，一季三月，共合十二。八方四面，亦合十二。前者一统千秋，后者一统天下。果然深有霸王气魄。十二金人之后，又衍生出一所叫佛归寺的寺庙来。其时巨人因为身体过大，不能进临洮县城，乃取道南下。众人随之，至城南紫云山而失其踪。后唐代于此建佛归寺。
找琼崖小儿的资料，大约耗费一小时光景。找到后恍然大悟，原来这个故事是读过的。年渐老去，其思愈晦。感慨良深，奈何时为？
东阳巧对，汝锡奇诗。
【释略】李东阳，字宾之，号西涯，明代人，六岁即得神童称号。代宗召之入朝觐见，东阳因人小，不能迈门槛，代宗乃戏云：神童足短。东阳答：天子门高。代宗大喜，乃设宴。席中拿螃蟹试东阳对联：螃蟹浑身甲胄。东阳答：蜘蛛满腹经纶。
陈汝锡，字师予，宋代人。有诗云：闲愁莫浪遣，留为痛饮资。此句为黄庭坚所赏。
东阳对得巧，不如纪晓岚对的巧。纪晓岚幼时聪慧异常，能读书而不忘，因此学习较为轻松。学业之余，在墙洞中养了一只家雀。此事被先生知道，一怒之下摔死家雀，并向纪晓岚出上联：细羽家禽砖后死。纪晓岚答：粗毛野兽石先生。
细羽对粗毛，家禽对野兽，砖对石，后死对先生。真真工整，也真真阴损。怪不得他叫铁齿铜牙呢。
闲愁留不得，一寸便成灰。
启期三乐，藏用五知。
【释略】荣启期，春秋时隐士。《列子》载：孔子游于太山，见荣启期行乎郕之野，鹿裘带索鼓琴而歌。孔子问曰：先生所以乐何也？对曰：吾乐甚多，天生万物，唯人为贵，而吾得为人，是一乐也。男女之别，男尊女卑，故以男为贵，吾既得为男矣，是二乐也。人生有不见日月，不免襁褓者，吾既己行年九十矣，是三乐也。
李若拙，字藏用，宋代人。堪破官场之事，做《五知先生传》。其云：知时，知难，知命，知退，知足。
我为启期三叹。一叹万物唯人最劣。不懂天恩地赐，任意妄为。砍伐树木，制造核武器，大肆杀戮。诸此等等，不能尽列。科学日益进步，敬畏之心日益失去。自推万物之灵，其实不如蝼蚁亲切。二叹古时男子无情。一样为人，偏生他能休妻，能娶妾，能入仕途，能登高一呼。女儿不能有才，不能意识到自我存在。生下来，便成了一个为男子所驱使的工具。这等男子，连同样称呼为人的异性都不能宽和体谅，地位权势即便再高，又焉能称一尊字？三叹启期行年已九十，尚不懂此间道理，反而沾沾自喜，自以为是。
金庸笔下有十二少：少思、少念、少欲、少事、少语、少笑、少愁、少乐、少喜、少怒、少好、少恶。以十二少比五知，少不如知。
堕甑叔达，发瓮钟离。
【释略】《后汉书》载：钜鹿孟敏，字叔达，客客居太原，未有知名，叔达曾至市买甑，荷担堕地，径去不顾。时适遇林宗。林宗异而问之：甑破可惜，何以不顾？叔达曰：甑既已破，视之无益。林宗以为有分决，与之言，知其德性。谓必为善士，劝使读书游学。十年，知名当世。
钟离，即钟离意。永平中，钟离意为鲁相，到官，出私钱万三千文，付户曹孔治夫子车，身入庙，拭几席剑履。男子张伯除堂下草，土中得玉璧七枚。伯怀其一，以六枚白意。意令主簿安置几前。孔子寝堂床首，有悬瓮。意召孔问：何等瓮也？曰：后也？对曰：夫子瓮也，背有丹书，人勿敢发也。意曰：夫子圣人，所以遗瓮，欲以悬示后贤耳。发之，中得素书，文曰：后世修吾书，董仲舒。护吾车，拭吾履，发吾笥，会稽钟离意。璧有七，张伯藏其一。意即召问伯，果服焉。
东西损坏，若是价值低，可能只是回头顾看，惋惜轻叹。若是价值高，便可能号啕大哭，咒天骂人了。殊不知惋惜也好，咒骂也罢，做这多少事都不能改变已定之局。
因此我想到金角镶边的玉玺。王莽篡位时，玉玺被摔掉一角，虽说后来由能工巧匠用金边镶上，依旧由它去象征着至高皇权，但它本身质地已发生改变，这是意识所不能左右的事实。
这正是孟叔达豁达之处。知晓无法挽回，不如径自前行。不背包袱，也不给自己压力。
钟离意的故事真有喜剧色彩。夫子居然能掐会算，知道将来张伯掘出七壁而匿其一。看来后人称其为圣人，是轻薄怠慢了。应当叫天人。
我父亲说他是三世和尚转世，能记前世事情。他少年时做梦，梦见宅子里某处地方有宝物。到我少年时，他把梦讲给我听，我便极力撺掇他挖掘。祖父训斥道：那是他胡说，你也信。
我自然不信，其实小时候也不信，只是觉得事情有趣，想挖着玩玩。说老实话，我到觉得我父亲的光荣事迹，比那钟离意更具玩味。
一钱诛吏，半壁怜姬。
【释略】张咏，又称张乖崖，宋代人，时为崇阳令，一吏自库中出，视其鬓旁巾下有一钱，诘之，乃库中钱也。乖崖命杖之，吏勃然曰：一钱何足道，乃杖我耶？尔能杖我，不能斩我也！乖崖援笔判曰：一日一钱，千日一千，绳锯木断，水滴石穿。自仗剑，下阶斩其首。
宋祁妻妾颇多，一日于锦江宴饮，偶微寒，命取半臂，诸婢各送一枚，凡十余枚皆至。宋祁视之茫然，恐有厚薄之嫌，竟不敢服，忍冷而归。
一日一钱，千日一千，话是好的，只是张咏的做法过于严酷。也是，莫说古时，纵是现在，又有几个官吏知道什么叫人权。
宋祁看起来很是怜香惜玉，然而细观之，又不免有些疑问：凭一个人的情感，真能分得给十余人么？——还不是“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”。
王胡索食，罗友乞祠。
【释略】王胡，晋人，字修龄。《世说新语》载：王修龄尝在东山甚贫乏。陶胡奴为乌程令，送一船米遗之，却不肯取。直答语：王修龄若饥，自当就谢仁祖索食，不须陶胡奴米。
《世说新语》载：罗友，晋人。家贫，乞禄于桓温。为人放诞无束，桓温以为非治民才，乃许而不用。时有同僚被任命为郡守，桓温为其置酒送别。罗友亦被邀请，然而至尤迟晚。温问之，答：臣昨奉教旨出门，于中路见鬼椰榆云：我只见汝送人上郡，何不见人送汝上郡。我因此感到惭愧，思索许久，不知不觉迟到。后，桓温任罗友为襄阳太守。
王胡傲骨，罗友奇思。
今人以“鬼椰榆”做仕途坎坷讲，有意思。
召父杜母，雍友杨师。
【释略】召父：西汉召信臣，字翁卿。为人勤力有方略，好为民兴利，务在富之，躬劝耕农。时人称为“召父”。
杜母：东汉杜诗，广开田池，郡内富庶。时人称为“杜母”。
雍友杨师：雍退翁，杨冲元，皆宋代人。张浚任职兴元府时曾问杨用中谁可交游，杨用中答：雍退翁可为友，杨冲元可为师。
直言解发，京兆画眉。
【释略】贾直言，唐代人。流放南海之前，与其妻董氏云：生死不可期，吾去, 可亟嫁，无须也。董不答，引绳束发，封以帛，使直言署，曰：非君手不解。直言贬二十年乃还，署帛宛然。及汤沐，发堕无余。事见《新唐书》。
京兆，即张敞。西汉人氏，任京兆伊一职九年。曾为妻子画眉。
贾直言一去二十年，归来后董氏方解束发之帛。人生几个二十年，能为夫而守，其诚其志，着实可感。
我不曾画过眉毛，也不会画。有一只眉笔，是人家不要才丢给我的。我有时用它写字，觉得还算顺手。刘克庄《清平乐》写：贪与萧郎眉语，不知舞错《伊州》。词固然好，但眉宇盈盈，情思脉脉之处，又岂是文字所能表达。
美姬工笛，老婢吹篪（chí）。
【释略】美姬，即绿珠，晋石崇小妾，善笛。孙秀向石崇索绿珠不得，大怒，劝说赵王伦诛石崇。石崇因向绿珠道：我为你获罪。绿珠答：当效死君前，乃跳楼而亡。
篪，横吹竹管乐器。后魏王琛有婢女善于吹篪。时诸羌叛乱，婢女扮作老妇，在阵前吹篪。诸羌闻之落泪，乃降之。
痴哉绿珠，壮哉婢女。
五微:
敬叔受饷，吴祜遗衣。淳于窃笑，司马微讥。
子房辟谷，公信采薇。卜商闻过，伯玉知非。
仕治远志，伯约当归。商安鹑服，章泣牛衣。
蔡陈善谑，王葛交饥。陶公运甓，孟母断机。
敬叔受饷，吴祜遗衣。
【释略】何敬叔，南北朝时南齐人。为官清廉，不纳礼品。一年忽张榜收礼，数日得米两千余斛，尽数予贫民以缴纳租税。
吴祜，字季英，汉代人，曾任酒泉太守。时有啬夫孙性私取民钱，为父购衣。父得而怒，曰：有君如是，何忍欺之？孙性心中惭愧，乃向吴祜自首。吴祜曰：掾以亲故，受污秽之名，所谓观过斯知仁矣。使归谢其父，还以衣遗之。事见《后汉书》。
《论语》说：人之过也，各于其党，观过，斯知仁矣。
我发现一个有趣的现象。人的恋旧，不仅体现在自我中，还体现在对别人的印象中。譬如我有一位族中兄长，少年时游戏风尘，成婚后也不老实。先是在外面找了小妾，欲称小媳妇，后来又休了妻。他与小媳妇颠沛流离，生活总不能有所保证，无可奈何之下去市场卖菜。之后又做泥瓦匠，又打工，又开出租车。其辛苦劳顿之处，自不必说。这时的他，说起来早无少年时的飞扬跋扈，真真正正成了老实本份之人。然而别人一提他来，都是不屑，说他以前曾经如何如何。
有过能改，便是仁义之举。我不知道说他的人，是出于找话题的原因，还是出于天性的八卦爱好。我心中怜悯他们，觉得他们终其一生，都不会学会信任。
淳于窃笑，司马微讥。
【释略】淳于髡，战国时齐国人。司马迁《史记•滑稽列传》列其为首，云其：齐之赘婿也，长不满七尺，滑稽多辩，数使诸侯，未尝屈辱。齐王使淳于髡之赵请救兵，赍金百斤，车马十驷。淳于髡仰天大笑，冠缨索绝。王曰：先生少之乎？髡曰：何敢！王曰：笑岂有说乎？髡曰：今者臣从东方来，见道旁有禳田者，操一豚蹄，酒一盂，而祝曰：瓯篓满篝，污邪满车，五谷蕃熟，穰穰满家。臣见其所持者狭而所欲者奢，故笑之。
司马承贞，唐代道士，法号道隐，又号白云子。斯时有卢藏用，隐于终南山，以期能名达天下而入红尘，后武则天果任其为左拾遗。一日偶与司马承贞遇，指终南山问司马承贞：此处佳，何必居于天台山？司马承贞答：以我所见，那里确是仕宦之捷径。卢藏用闻言面有愧色。事见《大唐新语》。
后人以“祝篝车”喻代价低微而所求甚巨。
终南捷径，典即出自司马与藏用。
子房辟谷，公信采薇。
【释略】汉张良，字子房。辅佐刘邦得天下去，假托辟谷，隐居于紫柏山。伯夷，字公信。为商末孤竹君长子。孤竹君传位于其弟叔齐，而叔齐让位于伯夷，互相推让，竟皆逃之。后两人不愿食周粟，隐于山中采薇而食，终饿死。
辟谷是道家修炼法则，又称绝粒、断谷等。始于先秦，后代修习者颇多。大约是不食五谷，喝溪水吃野果。现代人其实应当学些辟谷之术，盖因大鱼大肉久吃反伤身体。辟谷时须要循序渐进，初三日，再七日，后半月一月。我不看电视，一次偶尔看到湖南卫视有期节日专讲辟谷，说有些明星专门跑去山里道观呆一个月，以求身体康健。普通人大可不必跑到那里去，别的不说，钱给不起。也不必真的只喝溪水吃野果，平常水果都可以，水以矿泉水为佳。好处也果真不少，能清肠胃，除秽气，焕发精神。只是有胃病的人应当慎行，我试过一次，胃疼了几日才好。
儒家给予伯夷叔齐很高评价，这自然是因为社会背景缘故。我是不太喜欢他们的，不敢担当，也不见他们实现了什么价值。他们有一首《采薇歌》，权记于此：登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农虞夏，忽焉没兮。吾适安归矣。吁嗟徂兮，命之衰矣。其中所谓“以暴易暴”，实在与事不符。
卜商闻过，伯玉知非。
【释略】卜商，字子夏，孔子学生。晚年丧子，而致失明，离群索居。曾子怒指其三罪：其一告老回乡，使乡人尊其为师；其二无可称道之事；其三因丧子而失明。子夏投杖而拜：吾过矣，吾过矣。
蘧（qú）伯玉，名瑗，年五十而知四十九年非。
后人以丧明之痛喻失子之悲。
伯玉行年五十，追忆过去四十九年，年年有过。其自省自警，着实令人敬佩。
仕治远志，伯约当归。
【释略】郝隆，字仕冶，晋人。《世说新语》载：谢公（谢安）始有东山之志，后严命屡臻，势不获已，始就桓公（桓温）司马。于时人有饷桓公药草，中有远志，公取以问谢：“此药又名小草，何一物而有二称？”谢未即答。时郝隆在坐，应声答曰：“此甚易解。处则为远志，出则为小草。”谢甚有愧色。桓公目谢而笑曰：“郝参军此通乃不恶，亦极有会。”
姜维，字伯约，汉人。姜维跟随诸葛亮后，与母亲分离。一日忽得母书，令求当归。维曰:良田百顷，不在一亩；但有远志，不在当归也。
远志可安神、去痰、败毒。它的别称其实很多，又叫细草、小鸡眼等。外相也很美，可以插在花瓶中赏玩。
桓温问的“何一物而有二称”， 颇有些像脑筋急转弯。一物二称者实在不缺乏者，便是桓温，也可以叫成桓符子。他的问题出的不好，郝隆答的却妙：处则为远志，出则为小草。这是一语双关的句子，既是说远志：不出而有远志，出则而为小草，又隐隐嘲笑谢安：安石不肯出，将如苍生何！如今苍生又将如卿何！
郝隆还有个小故事，我记得是在《世说新语》看的。手边没书，不查了。时值七夕，户户晾晒衣被，独郝隆脱掉上衣，跑到阳光下。旁人问他做什么，他说晒书。
现今有读书节，但晒书节今人却似是不曾定过。古时晒书之日也颇多，七夕先算一个；佛家六月六的翻经节算一个；四月四也算一个。
我总觉得，把书记在肚子中，不算真本事，活学活用才是真本事。 不过腹有诗书气自华，纵是不会活学活用，关键时刻吟诵几句也能骗得一二人上当。这“关键时刻”也应人而异，若是老师能赢得学生敬重；若是情侣能赢得对方爱慕。
但有远志，不在当归这句话，使我颇觉踌躇。
《论语》说：“父母在，不远游，游必有方”。我其实并不怎么欣赏儒家思想，这句话，也系我本心所想，后来才知道原来它已流传千年。因此说来，“父母在，不远游”算是我的心声，却不是我的导语。
商安鹑服，章泣牛衣。
【释略】商：卜商，即孔子门人子夏。家贫，而能安于破衣旧服。
章：王章，字仲卿，汉代人。家境颇窘，尝卧乱麻草根编成的牛衣之中而泣。其妻斥之：今疾病困厄，不自激昂，乃反涕泣，何鄙也。后王章果有所成。事见《汉书》。后人以牛衣对泣，喻家境贫寒。
鲜衣新服，使人饱受拘谨。不能席地而坐，不能卧花眠柳。新的被子亦是如此，半夜醒来，总是担心它是否有一角掉在地上弄脏。与其如此，到不如旧衣旧被好。虽褴褛却自在；虽破旧却能安眠。
安贫乐道是个好成语。鲁迅先生说它没有十全大补的功效——固然如此，但是其它东西，也不见得能十全大补。一应法则，皆是双刃利剑，但看人的应用罢了。
蔡陈善谑，王葛交饥。
【释略】蔡：蔡襄；陈：陈亚。皆北宋人，好玩笑。两人尝会于金山僧舍，酒酣之时，蔡襄题诗：陈亚有心终是恶。陈亚索笔对云：蔡襄无口便成衰。
王：王导；葛：诸葛恢。皆晋人。《世说新语》载，两人互相争姓族先后。王导云：何不言葛王，而言王葛。诸葛恢答：譬如言驴马，驴宁胜马乎？
陶公运甓，孟母断机。
【释略】陶公：陶侃，晋人。甓：砖。侃任广州刺史时，朝运百砖于斋外，暮运回斋内。人问其故，答曰：我要收复中原，不能过于悠闲，否则将来会力不从心。事载于《晋书•陶侃传》。
孟母姓仉氏，孟子之母。夫死，狭子以居，三迁为教。及孟子稍长，就学而归，母方织，问曰：学何所至矣？对曰：自若也。母愤因以刀断机，曰：子之废学，犹吾之断斯机也。孟子惧，旦夕勤学，遂成亚圣。
孟子之母迁宅、断机，陶侃之母责鱼、截发。行为不一，目的皆同。真真“可怜天下父母心。”
六鱼：
少帝坐膝，太子牵裾。卫懿好鹤，鲁隐观鱼。
蔡伦造纸，刘向校书。朱云折槛，禽息击车。
耿恭拜井，郑国穿渠。国华取印，添丁抹书。
细侯竹马，宗孟银鱼。管宁割席，和峤专车。
渭阳袁湛，宅相魏舒。永和拥卷，次道藏书。
镇周赠帛，虙子驱车。廷尉罗雀，学士焚鱼。
冥鉴季达，预识卢储。宋均渡虎，李白乘驴。
仓颉造字，虞卿著书。班姬辞辇，冯诞同舆。
少帝坐膝，太子牵裾。
【释略】少帝：晋明帝司马昭，元帝之子。昭少时，坐元帝膝上。时有人从长安来，元帝因问昭：长安与日谁更远？昭答：日远，不见有人由日来。次日集群臣宴会再问，昭答：日近，举目见日，不见长安。元帝异之。事见《世说新语》。
太子：晋愍怀太子。《晋书》载：幼而聪慧，武帝爱之，恒在左右。尝与诸皇子共戏殿上，惠帝来朝，执诸皇子手，次至太子，帝曰：“是汝儿也。”惠帝乃止。宫中尝夜失火，武帝登楼望之。太子时年五岁，牵帝裾入暗中。帝问其故，太子曰：暮夜仓卒，宜备非常，不宜令照见人君也。由是奇之。
司马昭与愍怀太子小小年纪，便懂得随机应变。相比时下儿童，何异皎月与爝火。
卫懿好鹤，鲁隐观鱼。
【释略】卫懿公好养鹤，其鹤皆有品位俸禄，上等为大夫禄，次等为士禄。外出游远亦必带其鹤于车前，称鹤将军。时有狄人攻卫，卫懿公欲发兵相敌，臣子皆云：君好鹤，鹤令可击狄。后卫懿公兵败被杀。
鲁隐公将去棠地观鱼，臧僖伯谏云：凡物不足以讲大事，其材不足以备器用。后臧称疾不往。
叶公好龙，不过使后人也趣也笑。卫公好鹤，却使得后人也啐也恨。
另则：叶旧时读shé。
蔡伦造纸，刘向校书。
【释略】蔡伦，字敬仲，东汉人。以树皮、麻头、渔网、破布等为原料制造植物纤维纸。
刘向，字子政，西汉经学家、文学家、目录学家。成帝时任光禄大夫，校书藏书，编成《七录》。
浣花笺纸桃花色，好好题词咏玉钩。只是书成寄给谁呢？ 花容月貌为谁研，纸墨清香又为谁研呢？
唐诗之中，大凡标题有“寄”这一字的，往往是书信。纵是没有纸笔寄不得，也会凭君传语报平安。而今之世，不必传语，不必寄信，更没有舟车劳顿只为谋一面的苦楚。有手机，有网络，有火车与飞机——是很快捷，然而索然无味。
《庄子》中有一个小故事，说子贡过汉阴时遇到一位老人，用最原始的方法灌溉田地。子贡问他，为什么不用机械浇灌的方法。老人说，有机械者必有机事，有机事者必有机心。机心存于胸中则纯白不备。纯白不备则神生不定，神生不定者，道之所不载。
也记得林语堂在《国学拾遗》中说，庄子是一个才智的巨人，有玩世的机智。他欢喜庄子，我也是。但我毕竟做不来庄子那样透彻。我也只不过愿自己在匆忙之中，能保留一份对纸笔的敬重罢了。
朱云折槛，禽息击车。
【释略】张禹为汉成帝丞相，为相六载，年老退位后，仍能左右朝政。常因私而谋利。时有朱云于朝上痛陈张禹之罪，成帝怒，下令赐其死。朱云紧攀殿前栏杆而不就范，栏杆竟因此折。成帝感其忠良，乃赦之无罪。后以朱云折槛称颂为臣子者敢于直谏，气节非凡。事见《汉书》。
禽息，春秋时秦国大夫。向秦穆公荐百里奚，穆公不纳，乃以头击穆公车。
百里奚生前，举贤任能，施德树威；百里奚死时，男女流涕，童子不歌。孟尝也说：窃感禽息，亡身进贤。只这两件事，禽息便当得上大英雄。
耿恭拜井，郑国穿渠。
【释略】耿恭，字伯宗，东汉人氏。领兵守疏勒城时，匈奴断绝城中水源。耿恭掘地为井，水不出，乃叩拜之，有顷，水泉奔出，众皆称万岁。乃令吏士扬水以示匈奴。
战国时韩国为使秦不犯韩，派水工郑国至秦，劝秦修渠。秦王察其意图，欲斩郑国。郑国陈说渠成之利弊，工程得以继续完成。后此渠命名为郑国渠。
耿恭拜井，与史不符。郑国穿渠，为秦大利。
国华取印，添丁抹书。
【释略】曹彬，字国华，北宋大将。时值周岁，父母以百物列席以供其抓周，曹彬左手持干戈，右手持俎豆，又取一印，他无所视。人异之。
添丁，唐代卢仝之子。卢仝有诗《示添丁》：忽来案上翻墨汁，涂抹诗书如老鸦。
小外甥出生之时，姐姐拿了我的书给他枕着，说这样可使他知书达理。我虽不信，却觉得有趣。这也类似于抓周，是为风俗，既是父母小小心愿，也是一番深情体现。
抓周之始，是在江南。小儿一周之时，男孩身边便放弓剑纸墨，女孩身边便放针线服饰。也有个名头的，唤叫“试儿”。据说此方法可以以小见大。《红楼梦》中的贾宝玉抓周，便因只抓了胭脂水粉，惹得他父亲认定他系浪荡子、不思进取之辈，从此不爱他。
涂鸦一词，源于“忽来案上翻墨汁，涂抹诗书如老鸦”。但现在的涂鸦已成为风尚，与诗句所言已极不相称。还是诗句活灵活现，将小儿顽皮之态尽揽其中。
细侯竹马，宗孟银鱼。
【释略】郭伋，汉人，字细侯。时任并州牧，行至美稷县时，有儿童数百名骑竹马道次迎拜。郭伋奇而问询，小儿答：闻使君到，喜，故来奉迎。
蒲宗孟，宋人。神宗爱其才，命其修两朝国史，为翰林学士兼侍读，又赐其可以官服之上配饰金鱼。
郎骑竹马来，绕床弄青梅。青梅竹马，给人的印象素来温馨暧昧。却不知在郭伋这里，即是一种认可，亦是一种信任。愚弄成年人，总是容易的事情，做些钱权利益上的表面功夫即可。若要愚弄孩童却极为不易。只因孩童天真纯朴，眼中心中没有机关，好便是真的好，坏便是真的坏。郭伋能得百小儿竹马相迎，也算是人生无愧了。
学士官服配饰金鱼，便由蒲宗孟而始。
管宁割席，和峤专车。
【释略】管宁，三国时期名士。《世说新语》有云：管宁、华歆尝同席读书， 有乘轩冕过门者，宁读如故，歆废书而观，宁割席分座曰：子非吾友也。
和峤，西晋人，字长舆。时和峤为中书令，荀勖为中书监，当同乘一车入朝。和峤不耻荀勖为人，遂专乘一辆，与之抗衡。
安贫乐道，好学不殆，已经十分了不起。难得的是，管宁还能闹市取静，闲读一隅。有这样定力的人，除非自己不愿成就大事，否则必是国家栋梁之才。
管宁、华歆还有另一则故事：两人在园里锄菜，管宁一锄下去，翻出一锭金子。他视而不见，继续劳作。华歆明知不当捡，却仍旧捡来看看。此后虽然扔掉了，但他内心的欲望却已彰显无疑。两相对比，优劣自见。
和峤珍重自爱，颇负一时盛名。但他同时也是个爱财如命的人。现在有一说为恋物癖，和峤则算是个恋钱癖了。他爱钱，有钱也不花，吝啬的紧。这虽是件小事，却给我们增加了些许谈资，也算有趣了。
渭阳袁湛，宅相魏舒。
【释略】袁湛，晋人。渭阳，舅父别称。谢绚为袁湛甥，却对舅父无礼。袁湛甚不堪之，谓曰：汝父昔已轻舅，汝今复来加我，可谓世无渭阳情也。事见《晋书》。
魏舒，晋人。少孤，为外祖母所养。外家起宅，有相宅者说：必出贵甥。魏舒回答道：当为外氏成此宅相。后果任司徒。
渭阳即渭水北。《诗经•秦风》中有一首诗，名字便是渭阳：我送舅氏，曰至渭阳。何以赠之，路车乘黄。我送舅氏，悠悠我思。何以赠之，琼瑰玉佩。自此以后，舅父方别称渭阳。
永和拥卷，次道藏书。
【释略】李谧，三国时人，字永和。好学，博览群经。尝云：丈夫拥书万卷，何暇南面百城。
宋次道，晋人。家中藏书颇多，每本都雠校三五遍。时人为向他借书方便，都搬至他家附近居住，导致他家附近房租高涨。
看过一位朋友的回贴。说一人藏书十年，得千本，寄放在朋友家中。朋友因为不慎将书全卖掉。此人立时吐血，损了半条命。无可奈何，又积十年，复得千本。
藏书是个好习惯。拥书万卷，闲来只是翻检一番，心中也是喜悦无比。更况清风月朗之时，持卷在手，时吟时得。但有的人藏书，却不是用来看的，而是用来炫耀的。很多政府官员就是如此。在他的办公室内，书柜之中了无虚席，但每本都干干净净，字里行间连个手指印都没有。这种人藏书，就是对资源的浪费。
常去旧书摊的人，遇见自己所爱的书，是不拘品相成色的。若是有相同的本子，一本上面只字也无，另一本写满心得体会，那多半买后本的机会多些。说到底，藏书总是为了读，读书总是为了得。我想世界上想借读书消耗时光，以待来生的，除我应当别无它人了。
镇周赠帛，虙（fu2）子驱车。
【释略】张镇周，唐代舒州人。由寿春转任舒州都督。回至舒州后，他宴请亲朋故友，又分金帛与其，泣泪作别。并对他们说：今日犹得欢饮，明日则官民礼隔，不复交游。自此一无所纵，境内肃然。
虙子贱，孔子弟子。鲁国国君使他治理单父县。行前，子贱问道于渔者阳昼。阳昼说：钓鱼之时，迎钩而上的鱼叫阳桥鱼，这种鱼瘦并且味道不鲜美；要吃鱼食又似不吃的鱼叫做鲂，这种鱼十分肥美。后，子贱将至单父县，见富者官吏与道边相迎，不禁驰车云：夫阳昼之所谓阳桥者至矣人情冷淡，如鱼饮水。张镇周深知自己即任舒州都督，故交就一定有求于已。于其让他们先开口，到不如自己先封住他们的嘴。这一招先发制敌用得妙。当今官吏，只要能做得一半，就已经算是政治清明了。
虙子贱，虙字有作宓者。宓是俗字，说不上不对，却也说不上全对。颜之推在《颜氏家训》考证过，是字误的原因。后来逐渐演变相传，即成宓子贱。
子贱治单父，每日多弹琴自娱，很少出户，单父县却一派富饶景象。后来巫马期治理单父，每日顶星而去，顶星而归，然而政绩一直不理想。因此巫马期问道于子贱，子贱说：我发动众人之力，自己自然就安逸了。现在有许多人学习行政管理，甚至评定级别，但效果一直不大。其实不如看看子贱这个小故事。要知道，一个好的管理者实在不必事必亲恭，而是要知用人之术。
廷尉罗雀，学士焚鱼。
【释略】翟方进，字子威，西汉人。任廷尉时，家中宾客满坐。及废，门前几可罗雀。未已又复起用，宾客又至。翟方进深为感叹，在门上写：一死一生，乃知交情；一贫一富，乃知交态；一贵一贱，交情乃见。
张褒，南北朝人，为学士。尝云：碧山不负吾，即焚掉所配银鱼而去。
翟方进的门可罗雀，是人情冷暖的又一次体现。
许多有权有势的人，相识都遍及天下。但真正的朋友，只是当他孑然一身时还守着他的人。人在患难之时，最易看清谁是谁非。
只是说到底，冷也好，暖也罢，最终无非一个土馒头。该淹的淹，该散的散。来也单单，去也寂寂。知晓此理，就不妨待一切都淡定平和些。
冥鉴季达，预识卢储。
【释略】杨仲希，字季达，宋代人。客居成都，主人妻子向他调情，不受。后，其妻梦中闻一人说：你的丈夫身在异乡，却不因你不知道而做对不起你的事。这件事神明已经知晓，一定保佑他夺魁。
卢储，唐代人。曾向时任尚书的李翱投卷，求其荐举。李翱斯时正有要事，便将卷暂置于案上。其女时年十五岁，偶然见卢储卷，对侍女说：此人必为状元。李翱深以为异，乃招卢储为婿。第二年卢储果为状元。完婚之夜，卢储作《催妆诗》赠给妻子：昔年将去玉京游，第一仙人许状头。今日幸为秦晋会，早教鸾凤下妆楼。
杨仲希磊落光明，实在可敬。
十五岁的小女子，果真能识英雄于草莽么？或是李翱托辞也不一定。
说起识英雄，到想起黄蓉来。郭靖与她初遇之时，口舌愚笨、武功低微。黄蓉欢喜他，自然是欢喜他的这番侠义心肠。这英雄二字，不论文武，斯人必有异于常人之处，这是错不了的。
竹林领袖阮籍，字嗣宗，是“建安七子”阮瑀之子，河南陈留尉氏（今河南陈留）人，生活在曹魏末年。
《晋书·阮籍传》:“籍容貌瓌杰，志气宏放，傲然独得，任性不羁，而喜怒不形于色。或闭户视书，累月不出；或登临山水，经日忘归。博览群籍，尤好《庄》《老》。嗜酒能啸，善弹琴。当其得意，忽忘形骸。”
阮籍之父阮瑀深得曹操欣赏，但阮籍却一连两次辞去曹家给的官，没因父亲的关系而跟曹家走得更近。
当司马懿发动高平陵之变，歼灭诸曹及其党羽后，时人皆称阮籍有预见力。
司马懿慕其才，这一回阮籍没拒绝。或者说，对司马氏，他本来就不太反感。随后，阮籍在司马师幕府中做事，曾为散骑常侍，又为东平太守。
司马师死后，阮籍又被司马昭引入幕府，颇受礼遇。
司马昭属于那种既聪明又有铁腕的人。标榜以名教和孝治天下的他，却一再纵容和护阮籍违反礼教的行为。
面对司马昭的欣赏，阮籍的态度是：在政治上，不以司马家为对手，但也不主动参与司马家的事，与之保持着一种微妙的若即若离的关系，不愿意被大家认为他是司马昭的人。
有一次，阮籍在昏醉中婉拒了司马昭求亲，最后使得这位大将军有这样的印象：“阮嗣宗至慎！每与之言，言皆玄远，未尝臧否人物。”
正因如此，即使阮籍放浪形骸，经常做出一些违背儒家礼法的事，最终也能为司马昭所容忍。比如在其局上，昭居中，幕僚大臣分坐左右，一个个都神姿严正，只有阮籍劈着腿，啸歌酣饮，旁若无人，所谓“晋文王功德盛大，坐席严敬，拟于王者；唯阮籍在坐，箕踞啸歌，酣放自若”。
有一年，阮籍母亲去世。在司马昭的局上，阮籍照样吃肉，一样饮酒。大臣何曾在座，站起身，对司马昭说：“明公以孝治天下，而现在，阮籍丧母，却违背礼教，饮酒食肉。这样的人，应流放到遥远的地方，以正风气。”
司马昭低头想了想，抬头说：“嗣宗因母丧，致精神委顿如此，你不能与他分忧，这是为什么？况且，有疾在身而饮酒食肉，原本也是符合相关礼法的。”
阮籍似乎没听到二人的对话，依旧饮食不辍，神色自若。
阮籍给后世留下了两笔遗产：一是他的处世方式，二是八十二首立意隐晦的《咏怀诗》。从诗中，可以读出一个厌世者在千年前孤独的哀伤：
“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见？忧思独伤心！”
阮籍的咏怀诗是中国文学史上的珍品。
本文
竹林领袖阮籍，字嗣宗，是“建安七子”阮瑀之子，河南陈留尉氏（今河南陈留）人，生活在曹魏末年。
《晋书·阮籍传》:“籍容貌瓌杰，志气宏放，傲然独得，任性不羁，而喜怒不形于色。或闭户视书，累月不出；或登临山水，经日忘归。博览群籍，尤好《庄》《老》。嗜酒能啸，善弹琴。当其得意，忽忘形骸。”
阮籍之父阮瑀深得曹操欣赏，但阮籍却一连两次辞去曹家给的官，没因父亲的关系而跟曹家走得更近。
当司马懿发动高平陵之变，歼灭诸曹及其党羽后，时人皆称阮籍有预见力。
司马懿慕其才，这一回阮籍没拒绝。或者说，对司马氏，他本来就不太反感。随后，阮籍在司马师幕府中做事，曾为散骑常侍，又为东平太守。
司马师死后，阮籍又被司马昭引入幕府，颇受礼遇。
司马昭属于那种既聪明又有铁腕的人。标榜以名教和孝治天下的他，却一再纵容和护阮籍违反礼教的行为。
面对司马昭的欣赏，阮籍的态度是：在政治上，不以司马家为对手，但也不主动参与司马家的事，与之保持着一种微妙的若即若离的关系，不愿意被大家认为他是司马昭的人。
有一次，阮籍在昏醉中婉拒了司马昭求亲，最后使得这位大将军有这样的印象：“阮嗣宗至慎！每与之言，言皆玄远，未尝臧否人物。”
正因如此，即使阮籍放浪形骸，经常做出一些违背儒家礼法的事，最终也能为司马昭所容忍。比如在其局上，昭居中，幕僚大臣分坐左右，一个个都神姿严正，只有阮籍劈着腿，啸歌酣饮，旁若无人，所谓“晋文王功德盛大，坐席严敬，拟于王者；唯阮籍在坐，箕踞啸歌，酣放自若”。
有一年，阮籍母亲去世。在司马昭的局上，阮籍照样吃肉，一样饮酒。大臣何曾在座，站起身，对司马昭说：“明公以孝治天下，而现在，阮籍丧母，却违背礼教，饮酒食肉。这样的人，应流放到遥远的地方，以正风气。”
司马昭低头想了想，抬头说：“嗣宗因母丧，致精神委顿如此，你不能与他分忧，这是为什么？况且，有疾在身而饮酒食肉，原本也是符合相关礼法的。”
阮籍似乎没听到二人的对话，依旧饮食不辍，神色自若。
阮籍给后世留下了两笔遗产：一是他的处世方式，二是八十二首立意隐晦的《咏怀诗》。从诗中，可以读出一个厌世者在千年前孤独的哀伤：
“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见？忧思独伤心！”
阮籍的咏怀诗是中国文学史上的珍品。
本文
