【温馨提示】本文共有2806个字，预计阅读完需要8分钟， 内容均可免费复制哦！
2015年初摄于奥地利哈尔斯塔特
朱自清先生的《背影》，在我看来是他最好的文字。那段他父亲送他去火车站时，艰难地爬越站台的描写，但凡看过的人无不为之动容。
我也有一个类似的经历。疫情前最后一次回家省亲，跟父母约好了一起出去吃晚饭。我打了个车来到父母家楼下，他们却说防盗门坏了，在里面打不开。我在电话里让老爸把房门钥匙扔给我，我试着从外面打开。我转动钥匙之后，总有什么挡在那里，我想到防盗门有个上下的插销，便隔着门问老爸。他坚持说根本没动过，我说你试着滑动一下那个开关。在我一再劝说下，他才勉强试了一次，结果门就打开了。他见我面还是坚持说没动过那个开关。我盯着他有些歉意和困惑的笑脸，上面布满老年斑，一下子明白了：爸老了！那个曾经自学中医、自学三门外语，大小事情从不遗忘的父亲，九十岁了！我跟他紧紧拥抱了一下，感觉他身上的老骨头都硌手。
老爸是学西医的，毕业于解放初期的关东医学院（大连医学院前身），与其说他是个大夫，对人体生命什么的有透彻了解，不如说他是个自带禅性的人。这种禅性使他和他家庭成员的生活超越了一个又一个政治运动，不是没被触动，而是每次都能安全着陆。这一点使他变成了一个似乎没有故事的人。但在我看来，理想的父亲应该像一堵墙，不管风霜雪雨，你总能指望靠在上面取暖。因此你最不想要的就是这堵墙的自我意志变化多端，伸缩无序，那样的话，你还没靠牢实，这堵墙说不定就倒了，而且连带把你也砸成瘸子。要知道，从上世纪四十年代到七十年代末，这种惨剧在人们的生活中普遍发生。
年轻时的全家合影
对我来说，有这样一个父亲实在幸运。由此不免对他的两性关系产生兴趣。因为我就是这种关系的产物。据悉，老爸在毕业后本来留校做老师，但被临时借调到刚刚成立的商业职工诊疗所担任所长。他年轻，有专业技能，人又平和老实可靠。当时给他定的工资是每月93块，这在上世纪50年代简直就是一笔巨款。因此我的爷爷奶奶和五个叔叔姑姑都沾了这高工资的光。一年的借调期结束后，商业局领导极力挽留他，又把他的工资调到了121块。于是他就永久地留在了那里。这个诊疗所其实是个没有住院部的医院，除了医生和病人之外，一定有一大堆年轻女护士和药剂师。而老爸居然在这个花丛中只身生活了若干年，零绯闻，直到认识了我妈。他这种独善其身简直不可思议。
应该是1958年，可能是因为营养不良，我妈得了肺病，从沈阳音乐学院请病假回大连治疗，因为大连这边有她的母亲和姐姐可以帮忙照顾。给我妈瞧病的医生是我爸的同学，他就极力撮合这二位见面。等我妈出院回家修养，我爸用手指头挑着两包蛋糕一类的点心登门拜访。他去了肯定不止一次，有什么海誓山盟我就不知道了，反正最终他打动了年轻歌唱家。转过年，他们结婚了，据说婚礼总共花了7块钱，但他们却厮守了60余年。结婚的第二年，我就出生了。后面的事情我就可以作为第一目击证人叙述下去。
老爸这人相貌端正，连下巴都是方方正正的，他没有烟酒嗜好，喜欢游泳读报读书听相声。最为重要的是他几乎没有脾气。我记忆中，小时候只挨过他一次打，那还是在他们正忙着倒腾家具时，我拖着他的衣襟非要买一把玩具手枪。他实在烦得不行，顺手给了一个耳光，接着他的手就抖个不停。现在想起来，那不是因为气愤，而是内疚。再大一点的时候，我要凑钱买个篮球，到处搜刮空瓶子什么的拿到废品收购站卖，他知道后，给了我五块钱去买球。那是我人生中第一个重要物品。最滑稽的时，我在他的书架上翻看俄文译成汉语的《生理学》，读到关于生殖方面的零碎知识，在小学校就跟同学显摆，结果被老师告了一状，说我撒布流氓话。我爸那天一脸严肃地把我拉进了屋里，说要跟我严肃地谈谈。我惊恐地认为这顿打是躲不过了。没想到的是，他从书架上拿出那本《生理学》，给我详细讲述了一番生殖过程。然后嘱咐我：“你知道就行，这是知识，不要再跟同学说了。”这场严肃的谈话到此为止。
文革来临，我妈还在沈阳。有一天他让我给他准备一个硬纸板。然后把它塞进包里上班。那时我和我弟处在最猴里猴气的年龄，相互厮闹惯了。结果有天傍晚在玩耍间他的胳膊骨裂，我爸恰好下班，赶紧把他送往医院。我闲来无事就去翻他的包，我没找到好吃的，倒是看到了先前我给他的小纸板，上面多了几行字：反动学术权威——王某某。他的名字上还被打上一个红色的叉。此刻我才知道，他每天上班要带上这个牌子挨斗。但他回家从来不说。后来我问过他，挨斗期间挨没挨过揍。他说只有一个女护士给了他一个耳光。我问为什么。他说那女的恨他，因为当年倒追不成。说这话时我父母是光荣的五七战士，下放了。
在那个贫穷的农村，我的意识基本健全了，我真正体会到老爸的医德达到什么高度。他下乡到了大队医疗站。贫穷的地方，人们最容易患上的病除了肺炎佝偻再就是胆道蛔虫。那病发起来人疼得满炕打滚，根本没法到医疗站。于是我爸无论是雨天雪天还是挂大风，也无论半夜还是凌晨，但凡有需要，都骑上自行车，背着红十字箱到访病人家。他在农村有两件壮举一时被神化了。话说一次他在骑车回家途中，看到一辆牛车上，一个门板上躺着突发腰肌毛病的农民，他们是别的大队的，要去往好几十里地以外的公社卫生院。我爸问明情况，就让大车把病人拉到大队医疗站。他给病人来上一番针灸和其它能用得上的手段，半小时后，病人可以下地走路了。于是乡间就传出王大夫妙手回春的故事，而且越传越玄。第二件事真的生命攸关。他的徒弟，也是赤脚医生的小尉太太半夜在自家临产，而且胎位不正，绝对难产。以当时的交通手段，如果把产妇拉到公社卫生院，估计母子都得丧命。我爸到达后，看到情况紧急，干脆用普通的家用剪子，给产妇来了个侧切，把婴儿直接拽了出来，随后又用缝扣的针把伤口缝合了。忙活了一宿之后，母子平安。那家人千恩万谢，非要留他吃饭喝酒。那次是我见我爸唯一喝醉的一次。他回到家，呕吐了一番，然后就傻笑，再然后倒头就睡。过了十几年，我回到了当年的乡下，小尉家拿我当神仙伺候，一早晨就做八个菜。而且最让我受不了的是他让当年我爸接生的那个小儿子给我磕头。我赶紧双手扶住要跪下去的孩子，告诉他赶紧站起来，这种大礼我收受不起。如果我爸在场那又当别论。
在一般人看起来，医生都是见惯生死的人。但只有两次，我发现我爸下不去手。第一次，是我患上了甲肝，需要在家输液，老爸拿着针头的手抖个不停，根本对不准我手上的血管，这让我想起当年他揍我的那次。后来只得央求邻居一个护士代劳。还有一次，我半夜被他电话叫醒。我来到家，发现爷爷去世了，而他在旁边束手无策。于是我给老人家换衣服什么的。这两次让我窥探到，老爸内心最最柔弱的角落。
在我年轻的时候，不大愿意跟老爸在一起，因为他太愿意跟陌生人聊天，弄得我很尴尬。我最受不了的是跟他一起去看喜剧电影，他的笑点太低，而且笑起来尖声尖气，令旁边的观众侧目，我当时觉得很没面子。现在想起来，那时的我多傻啊！
在整个上世纪八十年代，我是个标准的文青。整天就是读书谈书喝酒。有一晚大醉回家。第二天早晨，老爸本来出门上班，但不久又折了回来，用撮子捎了些炉灰，还带上扫帚。他是去收拾楼道一滩呕吐物，他以为那是我的杰作。而我喝酒是从来不吐的。晚上他跟我妈下班回来，又一次严肃地跟我谈话。因为我工作后基本工资都上缴，他们说给我攒了几千块钱，给我两个选择：第一是赶紧找个媳妇成家立业，不能再这样瞎胡混；第二是去外语学院进修，以后有个踏实的饭碗。我选择了第二个，结果，这改变了我后半生的人生走向。
记得在送我出国前，我们一起聚餐。我看到他神色黯然，便问他怎么了。他说：“你以前也去过不少地方，但这一次走的太远了。”他的话外音我明白：长到了四十岁的儿子，再也不能经常在他身边晃荡了，这让他感觉揪心。
现如今我已六十开外。认真回想一下，真没为父母做过什么，倒是让他们操了好多心。由于在外奔波和自身的弱点，我来法国四年之后患上了严重的焦虑和抑郁症。没办法，我住进了阿尔萨斯乡间的一个神经精神病院。开始的时候，但凡我出门遛弯，都有护士跟着，可能是怕我寻短见吧。但她没法知道，我虽然无法睡觉，无法不头痛，进食困难，瘦得跟纸片一样，但我每当闭眼，在脑海中能把我老爸那张自带禅性的面孔拼完整，我就能抗住这一切。
2014年底，我回去把二老一起带来法国小住。从沈阳飞法兰克福的飞机一起飞，我妈就觉得心脏不舒服，而老爸一副入定的表情。我也难受，商务舱好啊，可是我没钱购买。过了一会儿，奇迹出现了，一个德国空嫂过来跟我说：“你个头儿太高，腿没地方放。你跟我来商务舱吧，免费的。”我随她去了商务舱，看到两个空座位。我立刻跟她说：“我父母都八十多了，他们在那边，我不可能独自享受商务舱。”她说：“那请你父母来，但你得回去。”结果他们在商务舱的躺椅上实实在在睡了一路，到法兰克福后人特精神。我心里这个安慰啊！可惜下飞机时人太多，隔得很远，没法好好谢谢那个德国空嫂，至今引为憾事。
在欧洲旅游期间，我买了维也纳歌剧院的黄牛票。进入二楼包厢之后才发现有三个座位被前面的人挡得严严实实。这时我爸就小声嘀咕道：“要不我们走吧。”我妈说她一定要看演出。其实他们俩的座位是在前排的。老爸这么建议，第一是觉得我跟老婆孩子看不安生，他于心不忍；还有就是他对音乐完全无感。不过那次因为儿子太小，太闹腾，歌剧还没开始，我们三个就被服务员请了出去。
2015年初摄于萨尔斯堡
老爸对音乐无感这件事一直是我心中的一个二律背反。他自己的妻子就是音乐家呀。我记得在农村我们家杀猪，我爸跟外科大夫一样冷静客观地就近处理一切。而我妈一大早就跑到村子的另一头某个学生家躲了起来，她听不得猪的惨叫。她自己养的猪，她不忍看那场面，还有就是她认为那尖叫不在任何调门上，这让她受不了。到后来我们一起看电视，当听到某个当红歌星生嚎时，我妈就不耐烦。于是我把那些直嗓尖叫的流行歌一律叫“猪大调”。可是老爸，我老妈唱的可不是“猪大调”，为了证明这个，我在本期也要附上老妈当年唱的另外四首歌。我知道，老爸是因为爱这个女人，才爱她一切，包括嗓音。
尽管老爸对音乐无感，但他说的一句话却充满音乐的玄妙，他对我说：“你要熬成一个好老头儿。”要照比他，我是差太远了。我只能隔空对他说：“我尽力吧！”也衷心祈愿已经熬成一个好老头儿的老爸，百尺竿头更进一步。
有一次电话中老爸跟我说，一个出租车司机听说他已经虚岁90有3了，就要跟他拥抱一下，要沾点仙气。我渴望尽早回家的那天的到来，我更有权沾老爸的仙气，因为我是他儿子。
作者：利明
编辑：永行
