【温馨提示】本文共有10006个字，预计阅读完需要26分钟， 内容均可免费复制哦！
1
老王说我品崂山茶的功夫见两分了。他本地话的“两”不同于普通话的“二”。我听出他语气里“两”的内涵大于“二”。我有点沾沾自喜。这意味着我可以从两杯泡好的崂山茶中迅速辨别真伪，遮人耳目的伪装不能再骗到我了，比如叶芽碧绿、茶汤碧绿、香甜不自然、花里胡哨的商业概念等等，“二”还做不到。这里有个幸运点。平常我喝武夷岩茶和小种红茶的时候多，到了非高火岩茶不喝的程度，据身在武夷山的亲戚们说算不低的口感了。当然，这不代表我排斥绿茶，不喝绿茶，喝的少而已。原因是绿茶的深奥让我摸不着脉。除了在苏州居留的几年侥幸喝过几次西山碧螺春，之后与碧螺春就绝缘了，再也喝不到那种口感，不如远离。至于狮峰龙井，如我这般地位卑微身价低贱之人，只能望文生义、望梅止渴。说实话，龙井中的狮、龙、云、虎、梅等大名鼎鼎字号的茶品，尤其狮峰龙井，我都没见过长什么样儿，倒是以手摸图想象过它在玻璃杯尊贵地展开的翅膀。
幸运的是，在我试图了解崂山茶的时候，实际是之前，我认识了老王。老王是个正直讲良心的人，否则如我这般不动声色挑拣朋友的人他很难交往。他开始就用真心真水，让我接触到了真崂山茶。后来我知道这难能可贵。按他的话说，味觉，也就是口感，有个驯化的过程，好比用知识洗脑，一旦驯化成功，很难改变。就说我吧，如果我一开始喝的是伪崂山茶，一直喝下去，喝上很多年，认知定型后，突然有人让我品尝一杯正宗崂山茶，我会毫不犹豫地说不像，郑重其事地说淡了，口感不对，不够香甜等等，因完全信赖添加剂而忽略或无视大自然淳朴敦实的味道。不以为真，反以为假，这便是“真”的社会处境。与崂山茶几个回合的接触，叫我又一次体会到劣币驱逐良币的无奈和可怕。社会上，说真话的人少，原因是说假话的太多，把假话当真话说，义正辞严地说，反反复复地说，久而久之，真话变成假话，就没人信没有市场了。人物一理。否则，人和物怎么是同类呢。当一个人终于成为人物时，基本就上到物我两忘的境界了。忘了自我没关系，忘了他物不应该，就丧失了境界。
说到境界，我很羡慕某些年代，作假的人少，人们较难遇见虚假的东西，生活比较真实，因此，人比较真实。茶是手边的例子。那时候伪茶稀罕，不用怀疑喝了假的下去，因此容易喝出某种境界，总有余情讲讲茶道，随便一喝就见品位和文化，触不到商业气息，一片普通的树叶很容易被升华。就说周作人，我不清楚他喝过什么茶，是否真喜欢，但他至少喝出了茶中的人生况味。他说：“茶道的意思，用平凡的话来说，可以称作忙里偷闲，苦中作乐，在不完全现实中享受一点美与和谐，在刹那间体会永久。”这话正着看反着看都有点道理，有点境界，挺适合我。我做点茶生意，算苦中作乐，继续人生；顺便写一些茶人茶事，把所遇所见用拙笔勾勒勾勒，既体会一点儿茶之美学，又沉入某种生而赴死、死为更生的短暂与永久。做这种事大概最适合我了。
雨季让天空不时洒些雨点给崂山。我和老王在老姜的茶室品茶，品老姜亲手制作的崂山茶。我希望和周先生一样品出几分人生道理来。老姜是本地茶王。茶王的称号是某个全国性组织给他的，还颁发了一块象征身份的牌子。他把它摆在占满茶室西墙各种奖牌的中央，看出茶王称号在老姜心中的位置。早些年，茶王带给他许多满足甚或自豪感，毕竟获得这个荣誉的人不多。殊荣是对他制茶技艺的肯定，老姜珍视的就是这点，自己制作的崂山茶终于得到社会认可，在别人眼中他理所当然地迅速升华为“人物”。那时候的老姜还没敢把自己当“人物”看，他觉得被当成“人物”是危险的事。在他那一代学手艺制茶的同龄人中——老姜生于1955年，比我和老王大十岁左右，很有些老大哥的样子——是年龄最小的，却非因年龄小做茶叶到现在，更多源于热爱和坚持，或对物的一种痴迷。他的人生目标似乎就是再做一锅好茶，因为下一锅的存在，他对这一锅便怀上了不满和遗憾，于是，马解不了鞍，驴卸不了磨，他也就乐此不疲于下一锅了。不曾想光阴荏苒，转眼要老，一回想茶王称号，竟如过了七遍水的崂山茶，滋味寡淡了，他端起茶杯把残渣倒进垃圾桶，不再在乎什么称号了。也许从这个时候起，二龙山下才真正诞生了一位茶王——爱茶人心中的茶王。
老姜的品茶室在他上千平方茶厂的正南面，足有两间房子大小，很是宽敞。室内却似乎只有两样东西，紧靠东西两端的墙，整个空间显得落寞。木制的展示柜贴西墙而立，格挡摆放不同年代的奖杯奖牌，还有大红封面的证书，屋顶的灯光散射上面，明亮耀眼。这些荣誉，可能还在向初来乍到的爱茶人喧哗，告诉人们一个茶人在黑暗中寻找光明的过程。对老姜来说，它们已经安静了，光环也没那么刺目了，禁声不语的只有过去的好时光。老姜的茶案靠东墙，茶案和墙壁之间，够放一把藤椅。坐藤椅中的老姜为客人泡茶之余，抬头便望见西墙，一种现在对过去的张望或凝视。没有人清楚他看到了什么，他也不会说出来。老王告诉我，老姜不爱说话，如今的话更少，不再向人介绍他的技艺和他的茶，他只管泡，你只管喝。老王的话里有故事。但我只管举杯，很少提问题。然而此刻我每一口喝下去的似乎是老姜过去和现在经历的融合，因此，透彻晶莹的茶水里，便多出人生的一种滋味。
清风明月无人管，并作南楼一味凉。
脑子浮现黄庭坚的一句诗，与品茶的氛围很不搭调，仅是我忽然的心情。起身到窗前，窗外是老姜的茶园。茶树又冒出一层新芽。茶园南面，二龙山赫然而立，仿佛就在跟前，仿佛触手可及。它让我想起苏州西山的茶园和山峰，嘴里淌出一句什么话，自己却不曾在意。老姜再烧上一壶水，拿起茶则，离开茶室，不多会儿端回一撮茶叶，根根卷曲在茶则中。老姜说是七月的茶，刚制作好，名叫崂山碧螺春。
碧螺春迅速还原为嫩芽，在茶杯中，在我想象的山坡间，在记忆的旧相片里，桂花和杨梅树被浓雾遮掩，远一点的香樟若有若无，山峰完全看不见了。嫩芽在齐腰高的茶丛根根直立，嘴衔清晨的露水，一只纤手伸过来，取走一些，放入身边的竹篓……整座山坡跟着摇晃。
仰脖喝下一杯，我示意老姜再倒一杯。三杯过后，转身看眼老王，他抿了一口杯中的崂山碧螺春，再没举杯品尝的意思。比刚才的那壶春茶还甜。我肯定地说。
老姜的脸上炸开皱纹，手擎茶壶微笑。老王则大瞪双眼，要重新识我一番似的：刚才那两分没了。
2
崂山西北隅一座山，叫口子山。遥遥仰望，山体上除绿树如挂障，便是裸石峭立。云因山而低，也因山之岿然伫守加快了流速，有一些在峰峦间舞蹈变幻，景象诡谲，但不失瑰丽。山南风光殊异，松明水响，怪石叠嶂，人称北九水，游人多去那里。口子后一条既宽且长的峡谷，如果我山间穿行的判断无误，峡谷应与近海处的王哥庄相连，其中经过了山坡上的姜家村村东。猛看峡谷不似谷地，因河柳、黑松、桤木、云杉等耸立之故。进得深处，才知高大树木下多为山石，石缝壤土稀薄如德行，寻不见踪影，树木们却照样樛曲而生，奋力舔云。谷地之石硕壮而圆润，形似巨卵，一块块你挤我靠，坚不想让，倒是餍足了峡谷之腹。从卵石一铺如带和形状看出，此地原为一条溪水，山谷中汤汤而来，用岁月之长打磨了一地石块，使它们变成现在的秀丽模样。没错，这条溪水叫菇子河，今已断流，若非大雨几日，聚而成溪，可见水淌，平日里只这些石头以不动的样式连缀而成流动之感。菇子河的源头就在老高家茶园南头，山泉弱细，尚能涌出，却无力成河。
高家茶园已是人迹能至峡谷的尽头。自老高的出生地姜家村到茶园约八里多地，一条曲折山径沿峡谷西坡到达那里，其中的四里路由老高自行开辟修筑，可勉强错车而行。老高和老王小时候——老高生于1968年，比老王小四岁，看上去比老王年轻，实际上也年轻——上学的空闲时间，常沿菇子河朝深谷里去，边走边捡拾干柴和山货，用麻绳捆扎好，背在身后。那时候他们会探索到比现在的茶园更远处。更远处都是陌生之地，既有陌生的新奇，也有陌生的快乐。等到干柴捡得足够多，他们再追赶着溪水，背回山下，要么自家烧火用，要么集市上卖掉。青少年时期，峡谷赋予了他们很多，不光精神的愉悦，还有物质的馈赠。于是，他们比更多的人熟悉这片峡谷，因为熟悉增多了认识，因为认识淤积了情结。
茶园开辟在峡谷向阳一面，即西面，一天下来，不欠缺日晒。茶园对面，即峡谷东侧山坡，无人开荒种植农作物，可能日照少的缘故。按陆羽《茶经》的总结，生长在向阳山坡有林木遮蔽的茶树，紫色的茶叶品质好，绿色的差一些；芽叶肥硕像竹笋形状的质量好，而新芽展开像牙板形状的差一些；芽叶的周边会反卷的质量好，边缘平展的差一些。生长在背阴山坡的茶树，不宜采摘，这样的茶叶性质凝滞，饮用会导致腹胀。陆羽的分析总结多是来自茶人种茶的亲身实践，得承认他的观察细致入微。事实上，几乎见不到茶人在背阴的山坡上种茶，所以，喝到背阴山坡的茶叶是件困难的事，因为种茶人明了阳光的重要性，缺乏光明的照耀，不单单茶叶对人体有害，其他瓜果蔬菜也是一样。即便人，若藏身黑暗之中，不见星星不见月亮，甚至拒绝与日头碰面，对自己进而对他人，同样害处大于益处。晒一晒，见见光，不仅必要而且必须。然而有种情况需要警惕：当一个人骄傲地宣称自己总是身在光明之中或者自带光明时，我们应当反过来想想，这个人是否怀着邪恶心，躲在阴暗处。
以我的观察，老高不一定认得陆羽，也未必读过《茶经》，他从1995年小伙子的时候搬离姜家村，住进这片人迹罕至的深山峡谷，不惜力气一分一毫开垦茶田，春夏秋冬不得闲，根本无暇找陆羽品茶，更别说讨论茶经或别家的人文趣事。他几乎埋身山里了，二十多年既不问道，也不问事，就差朝自己身上栽茶树了。老王说，他和老高是从小的伙伴，可自从老高进山开荒种茶，两个人也十几年没见了，就连电话号码，都是辗转打听到的。但若凭此断定老高欠缺情趣忘了老友却为大谬。单说品饮，即喝茶，老高的情趣便不在老姜之下。虽然老姜的茶艺早已出神入化，严格讲起来，还属于人间的烟火，即便离开藤椅踱步窗前即见茶园与二龙山组合的仙境。用“人间烟火”说老高种茶饮茶的志趣似乎有些不妥。他的茶园虽然也有房子，也能升起晨昏之炊，但怎么看都不像人间的炊烟。至于像什么，它让我想到“茶”本身：一个人隐匿一草一木之中。我们较容易看见草，也能轻松发现木，却较难寻见人。“茶”乃如此，属于天养之物，人处在天养的环境中，自然不能比作神仙，而是确为神仙无疑了。但这样的环境，还不足以证明老高种茶喝茶的情趣。喝茶在野，野在林泉。仅此一点，就够老姜羡慕了。
林泉是文人墨客也是普通百姓向往之地。你想想，有树林子，说不定是竹林，有泉水，搞不好还成溪流，在这样的地儿不用说住一辈子，便是呆上个把时辰，喝口茶或谈一次恋爱，即足够幸运。一首诗这样写：“野泉烟火白云间，坐饮茶香爱此山。岩下维舟不忍去，青溪流水暮潺潺。”似乎写的就是老高的喝茶之地。茶园开辟到一定程度，有规模了，产茶了，老高终于拽出心中的愿望，挂上旗杆，让它逐步变为现实。他早就物色好喝茶的具体位置，面南的住房右前方五十米，一个矮短的山坡是理想之地。他把坡腰整平，大约六七个平方，作为平台。平台东植上杉和松，留登临的径，一米多宽，小径并非直来直去，曲成几个弯，添了点变化，松风或也可转弯而行了。平台西是山坡的继续，立陡起来，之上是一层接一层的梯田，老高于陡坡栽了一行竹，竹影如墙壁的画，抖动着翠绿，竹梢高出坡顶，冲茶园摇啊摇。
起先我没注意这片松林间的野趣，因为在老高住房院南，两块磨平顶部的大石间，散放一张八角石桌，五墩石鼓凳，两只暖瓶，一把烧壶，都摆在溪水边……分明是喝茶的好地方。我急吼吼跑到岸边看溪水，溪水的凉气正往上冒，行走茶园的一身臭汗差点被它扫干，却苦了相机，镜头内外瞬间蒙了雾气，透过视孔，前面的世界上了一层膜，像睁眼看着自己的梦。我转动身体按动快门，还好它没罢工，却是把朦朦胧胧的梦拍了下来。就在这个时候，我望见了平台上的木质六角凉亭：沁心亭——那儿才是喝茶的所在。
历史中，总有几个喜欢山林野趣的古人，崇尚心灵自由的高人，溪边林下，把住茶盏，开怀畅饮。“竹下忘言对紫茶，全胜羽客醉流霞。尘心洗尽兴难尽，一树蝉声片影斜”。他们喝茶的那番雅趣，新泉活火、松风竹炉、隔篱相呼的那份情怀，不知我这粗俗之人的崂山茶之行能否追寻得到。数阶石蹬、圆形的石砌平台、竹林下褐红色的沁心亭，全部崭新，一看就是老高用了心费了力的。他在追求什么？在我眼里，这些设置分明过了千年，沉沉的木色，吐湿的青苔，摇落的竹影，斜开的余晖……那是几位古人当年的烹茗之处。
绝胜之境是从沁心亭朝南望。菇子河的源头就在我眼前溪谷的尽头，溪水汩汩而来，从沁心亭下的石壁转弯东去，出高家茶园，淌入口子山后的大峡谷，峡谷沿途吸纳两侧山坡的泉水，汇成滚滚北去的菇子河，冲荡谷底的石流，滔滔响声似乎还在我耳畔回荡。而今的溪谷，只有不多几汪泉水，稀罕地团着身子，像大山藏起的玉盘，老高为存贮珍贵的泉水，在百米多的溪谷中筑了几道石堰，依然聚不成规模。老高看我失望，连续说了几遍如果下几场大雨，就会见到流水。我想一定会看见溪水，或者流水，清澈的不断流淌的溪流，不是想象，而是现实，因为我还会再来，捧着老高冲泡的大碗甘香的崂山茶，侧耳倾听它和山风从我脚下的石桥拐弯。
贴溪谷左侧，一条碎石铺设的山径往河源那边去。它是沁心亭面对的第二道风景。山径上稀薄一层树叶，是去年飘下的河柳落叶，因卷曲而变小，因时间而变色。河柳耸立，粗而高大，茎干上斑斑青苔，有的攀爬着枫藤。树冠不密实，却足够遮蔽山径，让小径愈加幽邃，隐藏无法言明的意蕴。如果时光真的留下过什么，悠远应是其一，它披神秘的面纱，遮挡住更为神秘的悠远。我应该去那里走一走。
山径上的落叶告诉我平常少有人来，即使老高，顶多茶余饭后偶尔前来散步，或停留一会儿，因此，去年的落叶也好，前年的落叶也罢，都像刚刚飘落的，它们的存在让这条山径轻盈而古老。山径给了我复杂的观感。我说不清它像什么，也许什么都不像，仅仅是一条道路，在这茶园中，老高满意却不常来踏足的一条路，就那么存在着，不声不响延伸到菇子河源头——纯粹为了抵达。
山径尽头一个圆形平台，大概七十公分高，模样同沁心亭的一样，砌筑时间似乎更早，石头上已现苔痕。老高和老王站在平台讨论着什么，我在河源的石块上正好望见他们，他们也能望见河源和我。平台的作用好像是为瞭望什么，或者只为观赏河源而建。在我拍下他们的时候，我想到那张八角石桌和六角凉亭，这里缺少它们吗？假如《林泉高致》的作者郭熙从宋朝回来，走出老高的屋子，一手提溜木凳，一手端泡好的崂山春茶，颤巍巍走过悠远的山径，在这石头的平台上落座，一边喝茶一边凝视菇子河源头，他认为还少了什么？也许他会说“可行可望”，或者“可居可游”，如果真是这样，是否意味着什么都不缺了呢？
至于高家崂山茶的滋味，哎呀，我怎么能说出来呢。
3
接触崂山茶——面对面，身临其境地——时间不长，满打满算不到一个月。假如把崂山茶比喻成一位头裹面纱的美女，我只能说逐渐地接近了她，目睹了她曼妙的身材和典雅的举止，闻过从她体内散发的天然的香气和甜味。这已经足够诱人。可惜我还没能揭开蒙住她脸的面纱。她的面容是姣妍、俏丽还是妩媚、端庄，尚不得见，但我相信她一定是崂山山脉一道靓丽的风景。至于最终能否允许我扯掉面纱，一睹她的芳容，还要看缘分的深浅。我承认，我是想早日掀开她面纱的。
差不多一个月时间，或深或浅接触过一些与崂山茶有关系的人。有的在微信用文字聊过天，如同接近崂山茶美女，算不上真正认识。见面有交集的就四位。老王是熟识的，他是我寻找崂山茶的入口和滞留山区短暂休整的停靠站。其他三位，长岭村的茶人老刘、二龙山茶王老姜、高家茶园的老高都是初次见面，有过较长时间交谈，可惜他们并非美女，是三个和我模样相仿的半大老头，但他们的热情、淳朴和厚道像崂山石，给了我敦实可靠的印象，一定会再续茶缘的。当然不能忽略下面两位美女，和她们是第一次见面，聊过几句，内容与茶有关，缘分算不浅。她姓吴，我称吴女士，一位接近中年的四川美女，随家姐一块从绵阳嫁到长岭，主要从事崂山茶种植。那天下午四点左右，我辞别老刘，手提从他那儿购得的几斤茶叶，濛濛细雨中哼着小曲下山，在山道的丫字路口，遇见吴女士蹲茶田中薅草。她穿红色上衣，黑白竖纹的紧身裤，皮肤黝黑，埋头把从茶畦薅出的青草扔去路边。泥土十分珍贵，薅出一棵，吴女士用力把粘在草根上的沙粒摔打干净。她说自家的茶田很少，前年发现这条丫字路口的三角地带还能围出一方田，便运来石头，砌了围墙，再弄些砂砾土壤填上，整平撒上茶种，新鲜的茶苗，生长两年了。我问什么时候采茶，她抬头说：“明年。”她说明年的时候怪不好意思，却是笑了，像朵秋阳下绽开的茶花。这贫瘠的小学生使用的三角尺大小的茶田，十几行碧绿的茶苗，用时间的巨掌，递给了她抬头可视的柔弱的希望。
很想说来年春天买下她这块田产的第一茬嫩芽，就近交给老刘，让他制作头春崂山茶，可担心她不一定肯卖，我到时又兑现不了承诺，便低头走开了。
另一位叫“封尚妈妈”，只晓得这位美女的微信名。她在旅游公路和通往南长岭村路口的海边餐厅工作，空余时间从事自家的海参生意。她年轻，三十岁左右，活力四射，脚步像上了弹簧，从餐厅拐出来走上路口，边走边警告不许给她拍照，等对了照面，得知我写崂山茶，迅速加了微信，并说为我摄张影，留作纪念。我递给她手机，背对大海，面向茶园，她连拍两张，这时餐厅上方飘过一块黑云，下了几个稍大的雨点儿。黑云不偏不倚罩住我们，照片中的我成了黑人留学生，看着拍得挺像，我关暗手机，说自己刚逛完长岭茶园，她掉转身，手指南面，告诉我应该去黄山村一带看看，山坡上的茶园都是黄山村的，更多更大。我说时间不早了，改天来。她没再吱声，返身回了餐厅。我没搞明白她为什么到路口来，但明白一件事，“封尚妈妈”应该来自黄山一带，不知她家是否种茶，可她关心崂山茶，像生活在崂山区的每个人一样，不管有没有茶园，种不种茶，崂山茶是他们的自豪，是生活的主旋律。
五哥李日宝也不种茶，他出海打鱼，是地地道道的渔夫，同时是崂山区作协会员。五哥是老王让我这样叫的，他生于1963年，比我大，比老王大一岁，老王也叫他五哥。五哥说他每天四次出海，肩膀晃两晃，手摊开，浑身力气，神情里往下掉一种豪迈之气。老王私下告诉我，年轻时是四次，如今年纪大了，一天也就三次。即便三次，一次来回三个钟点，也要连续劳作九个多小时。五哥的手很大，像两把蒲扇，指关节凸起，海水浸泡，海风搜刮的缘故。他的脸早已被大海雕塑出棱角，脸膛闭锁着海涛的声音，大海的波澜壮阔从他的眼角隐约可见，像从种茶人眼睛里能望见崇山峻岭。五哥家紧靠旅游公路东边、雕龙嘴河石桥北堍，院前搭建的水泥平台上晾晒大大小小花花绿绿的渔网。老王说五哥不懂赚钱，放着自家的黄金位置不用，就知道出海打鱼，一辈子受穷。五哥浑当没听见，继续喝他的酒。他一大早开始喝酒，喝得很多，任谁挡不住，说是解乏，因此也伤害了身体。我向五哥要他写过的文章，他扭扭捏捏走去里屋拿来几本杂志和一个笔记本。他清楚我在写崂山茶，翻开笔记本找到一首他写茶的诗歌，诗的题目是《植茶有感》，四字一行，共八句，写于1997年秋。这首诗说明五哥种植过茶叶，做过茶农，不知什么原因后来放弃了。诗歌下面的备注很有史料价值：“据说崂山林场从上世纪五十年代中期种植茶叶，1983年春崂山县林业局在雕龙嘴和晓旺村试播，1993年后至今，王哥庄及周边地区大面积种植。”备注透露出许多启发我的信息。
中午裕恒昌民宿招待客人，老王来为取走五哥打上来的海鲜，他手提装海鲜的水桶，扭头告诉我一条线索：五哥的连襟老姚是位像老高一样的茶人，自己开山造田，坚持很多年了，就在雕龙嘴的山脉中，与老高不同的是，老姚的茶园更偏僻，无道路可行，所有设施都是他自己肩扛背驮上去，条件非常艰苦，至今仍在坚持。我一下不知是想到了高山还是大海，脑海中有风刮，有浪涌，都在震荡起伏，旋转不息。我既想随五哥去趟大海捕鱼，又想进深山走一遭老姚家的茶园。
与崂山茶短短的接触，让我还认识了两只手，它们像两枚图章刻印在我的记忆。一只纤手，像葱白；一只糙手，像柴棍。它们伸向新生的茶芽时，风停雨住，世界为之安静。它们在消磨时间吗？不，它们很少闲暇时间。它们在忙碌吗？柏拉图却道：“远胜于忙碌。”
4
老姜的茶厂建茶园内，占东北角上千个平方，茶厂和茶园南面隔条马路就是二龙山，二龙山水库的输水管道盘于山腰，隐约像条巨蟒。围绕水库风光，圈成旅游池，买门票过一道栅栏门可入内参观。门外一溜商铺，多为简易房，卖茶、石头和其他纪念品，由于游客少，生意大概不易起风水。我对收门票的景点向来拒绝，是钱的问题，又并非完全钱的问题。一个纯粹的环保主义者，也就无缘得见水库的真面目了。老姜的茶厂和茶园占据此地独特的景象，举目望山云，低头看茶色，勉强可称为世外桃源，如果把老高的茶园定义为世外桃源的话。一方面，老姜制作自己茶园产的茶叶，然后完成销售。另一方面，凭技艺和信誉，为附近找他的茶人代工崂山茶，收取必要的加工费，日子过得平稳滋润。所以，坐老姜的茶室喝茶，既感受不到他的忐忑，又不会使自己忐忑，茶叶里的商人味，茶水中的商业气息比较淡。
据我观察，老姜走得平稳还有一个因素，就是他不曾扩大茶园规模，控制了从种养、加工到销售各环节的成本，很有些“躲进小楼成一统”的架势。不扩大生产，意味着较难赚取大钱，却也因此规避了成本飙升、市场诡变的风险，躲开了疲于奔命的个体困境。从事过种植业的都清楚，这个行业投入大、成本高、见效周期长，如无雄厚资金垫底和政府的高额补贴，坚持走到底的不占多数，勉强喘口气的比比皆是。另外似乎还有一个无奈的原因，个人没能力解决的现实。每家每户的茶田本就不多，一般三四亩，少则半亩一亩地，属于稀缺资源，捏在手里，不愿放弃也不想放弃，无形中制止了老姜们扩大茶园的欲望。如此，他便被卡在行业的“集体无道德”门外，专心制作真茶好茶，不知这算不算幸运——一个人的和崂山茶的幸运。不管怎么说，知止的古老智慧在老姜身上起了作用，规模化的树荫下，堆叠累累白骨，远眺一眼，老姜便逃开了。如今的老姜，坦然地挣自己的手艺钱，拒绝昧心钱，恪守这样的生存之道，日子有闲而悠闲，舒服又舒心，没错，姜还是老的辣——这么一说，我又像个极端保守主义者，与突飞猛进狂飙大钱的时代背道而驰。
老姜的茶园实在小了点儿，站定某处扫描一圈即收眼底，收入眼睛的有些还未必是他的茶田。也许并非只是现在，小事比大事更让老姜在意。我发现的这一点要么打小存在一个人骨子里，要么这个人经历了深刻的质变。一垄上了年岁的茶丛头上，空闲着一方长约七十公分、宽不足五十公分的截子地，土壤当然和茶园其他地方一样好，老姜不动声色地整平，撒上茶种，日头过去，月亮过去，眼见长出三行怯生生的茶苗，太神奇了！谁见过高人语录、名句警言、振聋发聩的口号种土里发芽的？可惜中间一行发芽不齐，有点儿不争气，老姜却不气恼，植物也得喘气嘛。他找来细细长长的竹片，绕三行茶苗插一圈，预防被踩踏。老姜盯着茶苗微笑，比看见我和老王走进茶室时的笑容更真实，更发自内心。我给茶苗拍照片，老姜愈加得意，兴奋如猫见老鼠。
茶厂西门口台田上一棵柿子树吸引了我，树不很大，可能被控制了不让长得过快，但比它身下四周的茶丛，已经足够高大，它和北面的村居、西面南面的群山、东面的茶厂构建了很好的景致，我奔过去，想留几张照片。到跟前发现，一部分茶树被贴地皮修剪过，剩不到五公分高的老茎上长出新芽，又粗又亮。我在不同的茶园多次见过这种修剪方式，不明白怎么回事。老王像突然想起什么，扔掉烟头，对我说：“这叫更新。”老姜翻开更新的茶苗，让我仔细看催发的嫩茎，说它们来年春天将生发优质的茶芽。如今他就操心这些小事。我却在琢磨“更新”二字，或许这是茶叶又一种死而复生的方式。“更新”，像一杯好茶，越咂么越有味道，寓意深刻。如果人能像茶树那样“更新”一次就好了。当然，茶芽旁边一撮翠绿的韭菜诱惑更大，前不久它们似乎也被更新过。石缝中，两三棵苦菜，看着一点都不老，叶子嫩嫩的，长着被更新过的痕迹。如此说来，老姜的茶园到处存在更新过的事物，并且随时随地更新着。真是个好地方。“一毫无复关心事，不枉人间住百年”。
伏天的哪个钟点都滚热浪，汗从裤裆朝下流。不管怎么保留，我得介绍那只纤手了。三位采摘茶芽的女性很早来到姜家茶园，一人一只马扎，一个塑料桶——崂山山脉采茶的标配——每人守住茶丛一行，一边坐马扎上采摘一边往前挪。北方的茶丛不同于南方，植株比较矮，高不过人膝，而南方，如武夷山一带，矮的茶丛也齐腰高，叶芽高挑，威风凛凛。植株的高低决定了采摘方式的不同。在南方茶园，两个壮汉抬一台收割机，机器后面拖一条大口袋，瞄准茶丛，直腰用步行的速度，同步在茶丛两侧，剃头式采收茶芽。割掉的茶芽落满口袋，捆扎好，放在畦垄，再更换一条，继续收割。满是茶芽的口袋够了一车，运回茶厂，专门有人挑拣，分出茶叶等级，等待其他的制茶工序。这样的方法，大大降低了采摘成本，效率很高，人工采摘不能比。崂山茶园的茶丛植株太矮，嫩芽藏身老叶中，像个美女抱紧琵琶挡住半个脸，采茶人得手眼一块使劲才能找到它，费力费时，从早到晚不停忙活，一天下来也采摘不过二十斤。茶芽旺收时段，优先采摘自家的茶叶是不二选择，上规模的茶园便缺乏采摘劳动力，工费高起却寻不到人，一地茶芽不能及时采收，眼看老掉，不急死个人才怪。这是规模化茶园不可控的风险之一。所以，伏天烈日当头的正午，山间茶园也随处可见采茶人的身影，她们和嫩芽衰老的速度抢时间。因此，怎么说呢，我们坐在凉爽的温馨的室内，欣赏古玩字画，谈论天地，喝的每一口崂山茶，都可能包含汗水甚至泪水，每一滴，除香甜甘美，还或有无比的幸运和对喝下它的感激。
即使再热，再怎么曝晒，采茶人往往也全副武装。戴遮阳帽，披挂纱巾遮住脸；穿长袖上衣，即使短袖，也得用套袖包裹；着长裤，最好配长袜和布鞋，否则，除了被晒黑，损失美女本色——美女的脚应该也是白的——还要忍受蚊虫叮咬，露哪儿咬哪儿，至今未曾听说哪只蚊子良心发现口下留情过。如此近距离接触采茶女是平生第一次。我摆弄相机，让她们抬头笑一个，她们却低了头，嘴上喊不要，一个用花巾，一个用太阳帽，把脸挡个严严实实，任我费尽口舌，宁可停下不采茶了，也是不从。她们三人，只有一个例外。
她是三人中最年轻的一个，蹲坐西边的茶丛，对我的大呼小叫不理不睬，只管埋头忙碌。她戴纯白长舌太阳帽，上穿黑白横条纹相间的薄衫，下身一件浅粉双绉长裙，足蹬白色回力鞋，一双肉色短丝袜。她的装束，不似经常采茶的打扮，更像来茶园串一把的贵客。她双手在茶丛中齐飞，十根手指似乎都长了眼睛，瞄得见哪一根茎干上有嫩芽，哪一根需要回避。看她采摘的样子，膝盖顶住半个脸，专注而准确，又像一位熟练的采茶女。
我的注意力迅速集中到她的手。一个采茶人的活力、朝气和精神全部转移到自己娇嫩的手上。经她的手采摘的嫩芽由老姜制成崂山茶一定特别。假如有幸在人生的冰冷中“融雪煮茶”，更为幸运的是执壶冲泡这只纤手采的叶芽，或许能喝到茶叶的一味“真”字。“真”，是这个世间最珍贵的滋味，最少见的情感，最儒雅的品质，最稀缺的资源。这只纤手，烙印在了我的记忆，像烟霞，像落花，像千峰，像林泉中一声鸟鸣，独行于茶园。
5
一般认为，“南茶北引”的成功，使崂山山脉海岸线一带贫瘠的砂砾中有了丰腴的产出，扭转了历史上仅仅“南方有嘉木”的格局。山村中相当一部分家庭种植茶叶或拥有了茶园。半个多世纪以来，茶树扮演起崂山山地的绝对主角，唱开精彩大戏。“崂山茶”不仅成为著名的地域性物产，事实上，这一符号，伴随内涵的不断扩充，已转变为旅游资源、文化资源。如今人们一提起崂山，脑海中不仅呈现磅礴的山峦，蜿蜒的海岸线，还会勾勒出跌宕秀丽的茶园。这一战略的成功带给本地的深刻变化，不光土地获得更加充分的使用，丰富了域内风景，因为珍贵，升华为一寸土地一寸金的稀缺宝贝，还显示出它带给本地生活方式的根本改变，主要表现为人们生存角色的演化。
史料载，五千多年前，崂山腹地便有原住民活动的痕迹，它的文明史与中华民族的文明史同步。漫长岁月中，本地居民一直担当两种角色：山民和渔民。山民靠山吃山，渔民靠海吃海。一个人或一个家庭，要么是山民，要么是渔民，或兼而有之。临海的村庄，坐落山谷中，既是小山村，也是小渔村，人们拾起刀斧出门上山，捡起渔网驾船出海，简单的五谷种植是渔樵之余的补充。农耕并非本地人的主要生产方式。上世纪九十年代中早期，茶叶大面积种植，土地的产出增长，不管山民、渔民，还是双重身份者，都面临新身份的选择。五哥李日宝早先在林业部门工作，在茶叶试播期间种过茶，但他最终选择做回渔民，捕捞成为他赖以生存的主业。五哥连襟老姚则相反，他走进深山，垦荒造田，种植茶叶，做起本本分分的茶农。同时相当数量的人群，因为土地少，既种茶，也出海，又选择附近打工，身兼多重身份。有的干脆既不做茶农，也不做渔夫，投资当老板，干起以店铺为载体的服务行业。典型代表是方兴未艾的旅游、民宿等生意。民宿往往包含餐饮、物产销售、观光游等经营内容。最瞩目的，自是“茶人”阶层的形成。
“茶人”是个较为复杂的概念。我有个不太成熟的总结。它应该指拥有自己的茶园，懂得种养和制茶，同时兼顾茶叶销售的专业人员，茶知识茶经验丰富又洞悉市场，是维持和保障崂山茶产业健康发展的主要力量和活跃分子。他们中优秀的茶人，能够独立制作品质卓越的崂山茶。对我来说，茶人至今是个神秘的群体。单纯种养崂山茶的应称作茶农，为数众多，是崂山茶的生力军。他们茶田较少，除管理好自己的一亩三分地，平时主要为茶人服务，比如管理茶园、采摘茶叶、生产加工等。市场上，从事崂山茶生意的群体极为复杂，从事运营的大多为商业企业、茶叶公司和茶城内以批发为主的个体商贩。企业或公司视承载风险的能力，没有和不同程度地拥有少量茶园或名义上与茶人合作的茶园，占据市场终端和集团客户的优势，注重品牌的策划、创建、推广、维护和产品包装、渠道拓展等，集中精力挖掘提升崂山茶的文化价值和文化认同，赚取增值利润，往往与茶人保持密切的利益共存关系。围绕崂山茶日益成熟的产业链，估计从业人员不低于二十万人。
南茶北引，不妨称之“再造一个黎明”。这场变革，包括产业化后当地居民的职业裂变，从根本上改变了崂山山脉维持数千年的生活习惯和生存方式，传统被打破。老高毫不犹豫地选择做了“茶人”，更加直接，更加彻底，是率先跳出传统生活的个中代表。
在深山峡谷高家茶园的走访，本质上是对一个茶人艰苦奋斗行迹的追踪，却意外收获了远大于对个人访问的内容。任何的时代变革都有率先的觉醒者，在崂山茶领域，老高便是其一。1995年，崂山茶大面积铺开播种之时，或许因为对口子后这片向阳山地幼年时结下的喜爱情结，或许他已经感觉到大变革时代的来临，抑或兼而有之，他与村庄签下包山协议，小伙子背起简单的行囊，住进距离姜家村八里外的深山。那时候，通往这里的只有一条荒僻小径，三轮车都无法通行。他居住低矮的看山护林的小屋，只有一间，隐藏在高壮的河柳和上百年的樱桃树中，仅供容身和蒸煮简单的饭食。如今，这间具有纪念性质的石砌小屋已经倒塌，山墙倾圮在老高近几年才修筑的通往菇子河河源的山道边，像个记忆，却显示着“日日新”的警示。
老高的目标非常明确，开垦梯田，植树种茶。刚进山时，每年无休无止劳作八个多月，天气酷热或寒冷时回村短暂休整。现在，他几乎整年呆山里了，因为二十多亩的优质茶园已成，选择山间最为平整的地面盖了新房，建了制茶生产车间，营造了与自然融为一体的喝茶秘境……一条自给自足的崂山茶产业链在老高茶园诞生，二十多年的付出结晶为一个以茶为主体的世外桃源。坐在喝茶凉亭沁心亭的老高，从前的小伙子，今天的中年人，似乎没有余暇对过去展开回忆，与老王对抽着香烟，喝下自产的香茗，言语不多又欲言又止。这对儿时的伙伴，见天忙于各自的崂山茶领域，十多年没碰面，是一段距离，又是一种亲缘，距离隔不断的缘分。而我特别想了解老高进得深山后，如何选择了第一块荒地，怎样铲下的第一锨，挥出的第一镐，用什么办法搬来石头，一块块垒出第一方茶田。秋去冬来，四季循环，他在哪一年初春撒下了第一粒茶种，第一丛茶苗如何长成，第一壶高家崂山茶何时炒制，他喝下第一口自己开山、播种、采摘、制作的茶水时是怎样的心情……太多第一了，老高不愿多讲，我只能想象。
茶园初具规模，可老高没有停下造田的意思。在园外门口，老王第一遍打通老高手机时，他正整理新开的一块荒地，小小的，三角形状，铲平后像从山坡抽出来的软木板，泥土的清新直扑他的脸。腰有点酸，老高直身抹掉脸上的汗水，缓口气，刚好听到老王打进的第二遍电话。他告诉我们拉开铁门，车开进园，然后到一排新房后面的茶田。过搭建菇子河上的短木桥，望一眼集聚的溪水，随后从房屋东山下的草径拐进去，便见茶田。茶丛长短不一，叶芽碧绿，借着地势组成大大小小的方块，有的藏身树荫下，有的围在山石旁。绕过几棵较大的樱花树和朴树，两块较大的茶田躺在身前，一块居山坡间，五六米宽，弯成一个弧度，穿条纹T恤和迷彩裤的老高站斜弧尽头的再上一层泥土里，冲我们招呼，距离远听不清他喊了什么，我们用力挥挥手，贴边穿过树隙走进平展在山坡下的茶田。按面积算，这是老高茶园最大的一块，有四五亩规模，茶行整齐，中间一块与地表等高的巨石，平坦如镜，被茶树的绿色和从茶畦拣出的碎石围着，望过去既有情调又有诗味，下阳的黄昏，树梢婆娑，山岚幽浮，石镜中席地而坐品一壶茶保不准别有滋味，看来我要改掉臭酸文人的习性很不容易。再张望老高，已被树丛和山坡掩住，原来这方茶田是顺山体向下倾斜的，属于峡谷西坡的组成部分，人在其中，感受不到它的高悬。难怪哲学家说：大自然的每一个领域都是美妙绝伦的。
我留心观察过单块茶田的布局和高家茶园整体营造的小环境、小气候，二十多年来，无论老高如何大动干戈垦荒造田，整个山体的原始自然风貌未遭破坏，与大峡谷和谐相处。单块的茶田，并不讲究整齐美观，茶垄按原始地貌排列，茶丛隐现。垦荒之初，除杂乱的灌木遭砍伐，杂草被处理，成型的乔木都保留下来。不仅如此，老高还在边角栽植了树木，如樱花、樱桃、枫树、竹林等，很多树木已长成大株，树冠高耸，笼罩着山坡，若不入内行走，看不出是个茶园，以为望见了原始森林。按陆羽《茶经》的记载，茶田“野者上，园者次”，“阳崖阴林”为难得的茶树生长的环境，这样的地方产好茶。老高凭直觉，为他的茶园营造了野生的环境，林泉之中，树木阴阴，不能不说是扎根此地崂山茶的幸运。这是老高直觉使然吗？他像个老道士，避而不答。很多年前，亚里士多德曾说过：“人生最终的价值在于觉醒和思考的能力，而不只在于生存。”我相信老高的茶园，既是他觉醒的结果，也是他思考的结果，同时更是他持续重复做一件事的价值，如此，决定了他成为现在这样的人。
山里的日子过得快，老高在山里一眨眼二十多年。一眨眼，我在高家茶园过了两个多小时。世外一刻钟，抵上尘世好几年，指能得到的快乐。看罢菇子河河源，我提议再去沁心亭竹林上方的茶田走一走，不过是想在这世外多待点儿工夫，多忘掉点儿世间的烦忧。高家四哥自告奋勇，愿意带我过去，我估计是个不容易爬上去的山顶。绕行后找出一条窄窄的山道，这才注意高家茶园一方一方高低错落的茶田之间，根本没有道路连接，需要随心所欲地寻找泥坑、石蹬攀爬。山顶茶田的北头，有雨水冲刷的痕迹，雨水流淌的小径留给了我们，供我们拾沟而上。我们登上一层，望见一方飘带似的茶田，又上去一层，又见石砌的梯田，上面还有几层，于是我们再爬上一层，这一层视野相对开阔，选好位置站定，朝北，视线穿过峡谷，可以望见山外的红瓦房和蓝天白云下的大海；转身朝南，口子山笔立着，竖在眼前，山顶的裸石幻化青色。我凝视了好一会儿，像慢慢饮啜一碗茶。
这时候，高家四哥并未随我眺望高山大海，也许他看惯了，不再稀罕。他蹲下在茶畦中，伸出手，抚摸茶芽，那专注劲儿，像峰顶一块山石俯视小村庄，不动声色却似倾谈，用的是沉默的方式，神秘的语言。我迅速留意到那只手，它不是采茶女的纤手，是一双饱经风霜的男人的糙手，五哥李日宝也有一双这样的手，青筋凸起，骨节肿大，一双伸向山地，一双伸向海潮，两双手，连接了高山和大海。高家四哥的那只手，像根扭曲的木棍，神色凝重，从岁月深处探出来，碰触新生的茶芽。我奔过来，按动快门，把它凝固在照片中，也凝固在我的记忆。它与那只纤手一起，不停地在我眼前重叠，变幻成一种符号，一种象征，一种悠远。
深夜的山下，星星稀疏，万籁阒寂，山上却星光璀璨，树影清晰。我走上观察菇子河河源的三级台阶，席地而坐石砌的圆形平台。像被施了魔法，沁心亭摇摇晃晃跟了过来，中间摆一张矮腿方桌。桌上，飘逸杯中崂山茶刚泡好，茶杯添满了茶香。时值深秋，石径落下河柳树叶，翻滚着，舒展如水中的茶叶。我端起茶杯，喝一口，周身清爽。耳边传来“哗哗”声，细看河源的石缝，淌出几股泉水，清澈而有力，厚重并坚决，聚合为大水，顺溪谷转弯，抵达了什么地方，却因此消失在我视线的尽头。
写于2019年整理于2020年
作者简介：阿龙，高密人，生于1965年，大学新闻系毕业。山东省作家协会会员，山东省散文学会会员，高密市作协副主席。中国书籍出版社出版散文专著《老家三部曲》：包括短篇散文集《发现高密》、中短篇散文集《夷地良人》和长篇散文《五龙河》。单篇（组）散文、诗歌散见于全国各大报刊。获第四届风筝都文化奖，第二届齐鲁散文奖。
原载“世说文丛”2022.4.11 23:06
